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উপক্রেমণিকা" 


কমলপুর একটি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম। এই গ্রামটি নবন্বীপের নিকটে ও ী- 
রথী-্তীরে অবস্থিত। ইহাতে পঞ্চাশ ঘাট ঘর লোকের বাম; তাহার 
মধ্যে অধিকাংশই কৃষক, পাঁচ সাত ঘর ভদ্রলোক। গ্রামটি দেখিতে 
বড়ই হ্ুন্দর। চারিদিকে নিবিড়-ল্লাম-ব্টপিশ্রেণী, পুর্পিতা লতা, 
বিহ্গ-বিহগীর মধুমস গান; অদূরে অনন্তপ্রবাহিণী ভাগীরথীর 
প্রেম-শীতি--এই সকলের একত্র সমাবেশে গ্রামটি অতিশয় সুন্দর 
দেখাইত। | 

হরিদয়াল ঘোষ গ্রামের মধ্যে একজন প্রধান বড়লোক। ইনি 
গবর্ণমেণ্টের অধীনে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। অনেক দিন 
স্থখ্যাতির সহিত কার্য নিক্লাহ করিয়া অবশেষে পেন্দ্যন লইয়া এই 
গ্রামে আমিয়া বসতি করেন। ইহার পুর্ন বসতি হুগলী জেলার 
অন্তর্ধন্ত' সনাতনপুর নামক একটি গ্রামে ছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর 
নানা কারণ বশতঃ তিনি সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া কমলপুরে এসত 
বাটা নিশ্মাণ করেন। তাহার পরিবারের মধ্যে একটি পুত্র, একটি কণ্ঠ, 
ও একটি বিধবা ভগিনী । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতায় একজন 
বড় ডাক্তার । 

হরিদয়াল বাবু একজন বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি। তাহার পাগাগারে 
যে সকল রাশি রাণি পুস্তক ছিল, তাহার অধিকাংশই তিনি পাঠ 
করিয়াছিলেন। যদিও তাহার পঞ্চাশ বংসরের অধিক বয়স হইয়াছিল, 
তথাপি তিনি এখনও রীতিমত অধ্যয়ন করিতেন। পুত্র ও কন্তা্ 
লেখাপড়ার ভার তিনি নিজেই লইয়্াছিলেন, এবং তাহাদিগকে 
অন্প সময়ের মধ্যে এপ্রকার শিক্ষা দিয়াছিলেন, যে, সে প্রকার 


২. উপক্রমণিকা। 


শিক্ষ-সেহ, ময়ের মধ্যে কোন বিদ্যালয়ে প্রাপ্ত হওয়া অতিশয় 
কঠিন খ্যাপান্ন। 

গ্রামের সকলেই তাহাকে মান্য করিয়া চলিত। তিনি আসিয়া 
এ।মের অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন। গ্রামে একটি বিদ্যালয়, একটি 
ডাকঘর ও একটি ওষধালয় তাহারই যতে সংস্থাপিত হইয়াছিল। তিনি 
গরিবের ছুঃখমোচনের চেষ্ট। করিতেন ও সময়ে সমষে গ্রামবাসিগণকে 
উপযুক্ত সুদে টাকা ধার দিতেন। বল। বাহুল্য, সকলেই তাহার 
বাধ্য ছিল। 





গলখ্ ল্য ভধ্যান্ল £ 


_ শ১০০৯- 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


দিবা প্রায় অবদান হইয়াছে । ভাগীরগীতীরমন্ত একটি প্রশস্ত উদ্যা 
নের পণ্চাতে হুধ্য অস্ত যাইতেছে; ছুই চারি খানি স্বর্ণমপ্ডিত 
মেধণ্ড পণ্চিম আকাশে এখানে ওখানে ছড়াইয়। রহিয়াছে । নদী 
ছুই ধারে শ্রামল ধান্যক্ষেত্র । যত দূরই দৃষ্টি নিক্ষেপ কর, নযন-তৃপ্তিকর 
শ্টাম-শস্যক্ষেত্র দৃষ্টিপথে পতিত হইবে। ক্রমে সন্ধ্যা আমিল। সন্ধ্যার 
আধার ছায়া ভাগীরধীর জল স্পর্শ করিল; পাখীরা সন্ধ্যা অগত 
দেখিয়! স্ব স্ব কুলায়ে প্রত্যাবর্তন কর্পিতে লাগিল; গাভী সকল মাঠ 
হইতে ফিরল; দূরে কুষকবালকগণের অস্পষ্ট গীতধ্বনি শুনিতে পাওয়। 
গেল। বৃক্ষ পত্রাদির মধ্য দিয়া দূরস্থ গ্রাম সমূহের ছুই একটি অলোক 
দেখা গেল। কে একটি বালিকা একটি প্রদীপ হত্তে লইয়৷ ধান্তক্ষেত্রের 





৪ নবীলা জননী । 


উপর দিয় চলিয়া যাইতেছে: ধীরে ধীরে সান্ধ্য সমীরণ নীচে নামিয়া 
আসিল; তাহার সাড়া পাইয়া নদীর জএ নাচিরা উঠিল: কুন্ুম 
»দয় খুলিয়া! নীরবে প্রেমালাপ কহিল; বুক্ষপত্র কিছু মুখর, নান! কথা 
'ণ্লয়া সপ্ধা-স রণৃকে সণ করিল 

এই সমদ্ধে ভাগীরখাতীরে অদ্শগ্রিত অবস্থাক্র একট সপ্তদশবধাঁ় 
এলক এই সকল দেখিতেছিল । 

কুস্গম-কোরক প্রস্ফুটিত হইবার পুর্বে যেমন অন্গে ভে বিকসিত 
»যু, যৌবন-সীমায় পদার্পন করিবার পচ খাণকের মনের যাবতীস্ব 
হন৪ সেই প্রকারে অল্পে অল টা 2ইতে থাতক। বাঙগজগতের 
অপ্তরাগে মে আরু এক আগ জগত আছি জি 7 এস যেন কিছু 
ঝিছু সে খ্াপ্ত হয় । এই বাল অবাক হর; এই সকল দেখিতেছে : 
জহার প্রাণে হি এক আ'ভলব ভাব্রে তরঙ্গ উঠিয়াছে। সে গ্রুতি- 


্ে 


দিনহ এই সব দেখে; টু হি ত এতিদিনই মৃদু কল্ধোলে সাগর 
পান ছুটিঘ। যায়, জিও প্রন: এই এুলের সুবাস ছড়ায়, রাখালের ত 
প্রতিদিনই গান গা; .$স্তআ।জ সে রি লাগিল, “এমন করিয়! 
এক দিনও ত ন্ুর্ধয ভস্ত যায় নাই, নদী এমন করিয়া এক দিনও ত 
ছুটে নাই, সবীরণ এমন করিয়া এক দিনও ত বহে নাই, রাখালেরা 
এমন করিয়া এক দিনও ত গায় নাই ! তবে কি এসব নুতন করিয়। 
হ১০? না! আমি নতন চক্ষে নুতন ভাবে এসব দেখিতেছি ? একি স্বপ্ন? 
এ বাণিকাটি কে প্রদ।ণ হস্তে ধান্যপ্সেত্রের মধ্য দিয়া যাইতেছে ? কোথায় 
বাইতেছে? এরা সব কে? আমি রি এই বিস্তার্ণ শ্যামল ধাহসক্ষেত্রের 
উপর দিয়া ভা সিতে ভাসিতে, সম্মুখে ত্র যে মধুর উজ্জ্বল প্রদেশ, উহাতে 
প্রবেশ করিতে পারি না? কি জানি উহার ভিতর দিয়া কোথায় যাওয়। 
যায়? এর সমীরণ কোথা হইতে আসিল? কে আমাকে ৰলিবে 
উহার বাসস্থান কোথায় ?” 


নবীনা জননী | র্‌ 


এইরূপ কত প্রকার চিন্তা বালকের প্রাণে উলিতেছিল, এমন সময় 
একটি বালিকা আনিয়। ডাকিল, “দ দা" । 

বালক সব চিন্তা যেন ভুপিয়া দেল : ভস্ত প্রসারণ করিয়া বালিকাকে 
কোলের কাছে টানির়। বনাইল ; বনিল, “দিদি তোর আনিতে আজ এত 
দেরি হইল কেন? আমাকে কি ভুলে গিয়েছিলি % 

বালিকা ত্রস্তভাবে উত্তর করিল, “না, না, আজ আমার আসতে 
দেরি হ'ল কেন শুনবে? বাবার আজ কতকষ্ুলা ক'ল্কাত! হ'তে নূতন 
বই এসেছে, আমাকে তার পাতা কাটতে বন্পেন; আমি তাই ব'সে 
বসে কাটছিলুম। আর আমাদের বলার জর হয়েছে, তাকে আমি 
একবার ওষুধ খাইয়ে আন্চি,তাই আজকে :এত দেরি হল। দাদা, তুমি 
কি ভাবছিলে বল না? 

বালক। আমি কি ভাবছিলাম শুন্ধিন আমি আজ এইখানে 
শুয়ে শুয়ে দেখলাম কেমন আস্তে আস্তে সূর্য্য অস্ত গেল, কেমন 
আস্তে আস্তে আধার হয়ে এল, কেমন আস্তে আস্তে বাতাস বইতে 
লাগল। দিদি, তুই কখনও ৃধ্যকে অস্ত যেতে দেখেছিস ? কেমন 
চমৎ্কা'র বল্‌ দেখি? | 

বালিকা। বেশ। আমি কতবার এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখিচি। কাল প্রতিভা আমার সঙ্গে বেড়াতে এসেছিলো ; আমরা ছুষ্তনে 
অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ ছিলাম। প্রতিভ1 বললে, দেখ, ভাই 
মেঘ গুলি কেমন সোথার মতন হয়েছে, আমার ইচ্ছে যাচ্চে ছোট 
একটিকে ধরে এনে রেখে দি। 

বালক অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিল। তাহার পর বলিল, “দেখ, দিদি 
কেমন তারা উঠেছে !, 

বালিকা । হ্য। দাদা, এ কি সত্যি; সেদিন পিসীমা বল্ছিলেন 
যে যারা তাল লোক হয়, তারা মরলে পর আকাশের তারা হয়। 


৬ নবানা জননা । 


তখনি আমার মায়ের কথ! মনে পড়েছিল। তাহলে এ তারাগুলির 
মধ্য একটি ত আমাদের মা! কোন্টি দাদ? 

বালক। যে দেখছিস সকলের বড় একটি তারা প্র আকাশের 
এক ধারে রয়েছে, এঁটি হয়ত আমাদের মা। সত্যি দিদি, আজ যখন 
আমি ত্র তারাটির পানে চেয়ে শুয়েছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল যেন আমি 
মায়ের কোলে শুয়ে আছি। হারে, তোর মাকে মনে পড়ে £ 

বালক দেখিতে পাইল ন! বালিকার ছুটি চক্কু জলে প্লাবিত হইয়া গেল। 
বালিকার মুখে আর কথা সরিল না। অনেকক্ষণ পরে বালক তাহা বুঝিতে 
পারিল । মায়ের কথা তুলিলে ভগিনীর কষ্ট হইবে এই ভাবিয়া অন্য 
কথা তুলিল। বুকের কাছে ভাল করিয়া টানিয়৷ লইয়া বলিল, “দিছি 
তোমাকে যে কাল্কে পড়! দ্িয়াছিলাম, তা হয়েছে ? 

বালিকা । হয়েছে। 

বালক । আচ্ছা, লেখাপড়ায় তুমি ভাল, না প্রতিভ1 ভাল ? 

বালিকা! । প্রতিভা । সে আমার চেয়ে শিগগির পড়া তৈয়ার করিতে 
পারে, আর তার লেখাও ভাল। বাবা বলেন আমি বড় হাবা মেয়ে; 
সত্যি দাদা? 

বালক। তুই সোঁণ] মেষে ; তুই আমার দিদিমণি ; চল্‌ দিদি, এবারে 
বাড়ী যাওয়া যাক, অনেক রাত্রি হয়েছে ; বলার জর হয়েছে, সেত ডাকৃতে 
আন্তে পারবে না; পিশিমা হয়ত ভাববেন। 

এই বলিক্া। ভাই বোনে দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া! বাড়ী গেল। 


তাক আন 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাত্রি প্রায় ৮টা হইয়াছে । বেশ পরিষ্কার রাত্রি। জ্যোহস্নালোক 
তরঙ্গাকুলিত ভাগীরথীর নিশ্মল সলিলে পতিত হইয়া! সহস্র সহস্র হীরক 
থণ্ডের সায় জলিতেছিল। অপর তীরস্থ শুভ্র বালুকা রাশি চন্দ্রকিরণে 
এক অপুর্ব শোভ৷ ধারণ করিয়ছিল। অনূরে নিবিড় বিটপিশ্রেণী কোন্‌ 
এক অস্পষ্ট স্বপ্নরাজ্যের ছায়ার গ্ভায় প্রতীয়মান হইতেছিল। নীলাকাশে 
শুভ্র জলদ-থণ্ডের স্তায় দুই চারি খানি নৌকা পাল তুলি্বা নদীবক্ষে তর- 
নলের সঙ্গে নাচিতে ন/চিতে ছুটিয়াছিল। দূর হইতে,_কে জানে কোথ। 
হইতে, সমীরণ-পথে বাশীর হুমিষ্ট সুর ভাসিষ়া আসিতেছিল। এমন 
সময় একজন লোক ভাগীরথীর কুল দিয়া ধীরে ধীরে আপনার মনে 
আমিতেছিল। পথিকের যেন গন্তব্য পথের কিছুই স্থিরতা নাই) মনে 
কিছুই উদ্দেশ্ট নাই ; কে যেন তাহাকে চালাইতেছে, তাই সে চলির়াছে। 
অনেকক্ষণ এক স্থানে দীড়াইয়! থাকিল ; তাহার পর কি ভাধিল, আবার 
চলিতে আরম্ত করিল। 

চক্রমা! বৃথা তুমি তোমার শুভ্র কিরণজাল বিস্তার করিয়াছ। 
নি, বৃথা তৃমি শশধরকে বক্ষে ধরিয়। উল্লাসে হেলিতে হুলিতে প্রেমগীতি 
গাছিয়৷ সাগরাতিমুখে ছুটিয়াছ। সমীরণ, বৃথা তুমি মাঠে, ঘাটে, বনে, 
উপবনে সৌরভ বিলাইতেছ । শশধর, এ প্রাণে কি আলে! বিভরণ করিতে 


ডি নবীনা জননী । 


পার? যে গান গাহি! গাহিরা নিশীথে তরঙ্গ গুলি ঘুমাইন্তা পড়ে, নদি, সে 
গান গাহিন। বি তুমি এই উন্মস্ত হুদয়কে দুম পাড়াইতে পার ? সমীরণ, মৃদু 
মন্দ বহিয়া ধরাঁতল শীতল কর ; এ ভত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাসে, এ দগ্ধ প্রাণে কি 
শীতলতা আনিয়া দিতে পার ? 
ংসার-কুহেলিকায় পড়িক্না যে মানুষ চারিদিক আধার দেখে, নংসার- 

নিষে যাহার জ্দয় জলিতেছে, শোকে ছুঃখে তাপে যে উন্মস্তপ্রান্্ হইয়াছে, 
হে বিধাতঃ। তর শাস্তি কোথায়? 

ধ্ দেখ ওঁ লোকটি ড়াইল; একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল ?-__-“ধন গেল, মান দেল, সুখ গেল, সম্পদ গেল, স্মৃতি যায় না 
কেন? এত করিয়া চেষ্ট! করি, পুর্ব কথা ভুলিতে পারি না কেন? 
যাহা কিছু কার, যাহা কিছু দেখি, সবই অতীতের সহিত এক তৃত্রে 
গাথা । অতীত ছাড়! কিছুই নাই, এ যে বিষম কষ্ট! হা ভগবান্‌! সবই 
যদি গেল, তবে এ ছায়ামষী প্রেতমূত্তি চক্ষের সম্মুখে কেন রাখিয়া দিলে? 
এযে খাহতে শুইতে দেয় ন। এযে আমোদ প্রমোদ করিতে দেয় না, এষে 
প্রাণ খুলিঞ। আর শানি-£ দের না, এ পিশাচ যে সর্বদা নয়নে নয়নে 
রহিয়াছে, বিকট হ11, হাসের। প্রাণের অন্তস্তল পর্য্যন্ত শুক্ধ করিয়া 
দিতেছে, এযে বিবম কষ্ট! আমি স্তুধী হইতে পারিতাম, অন্যকেও 
সুখী করিতে পারিতাম, এবং নৃতন জীবন আরম্ভ করিতে পারিতাম, যদি 
এ পিশাচ আমার সঙ্গ ছাড়া হইত। আমি এখনও অতীতের কথা ভুলিতে 
পারিলাম না। হায়! আমি না হয় সকল কষ্ট সহ করিতে পারি, কিন্ত 

আর মুখে কথা বাহির হইল না, দর দর ধারে চক্ষুজল বাহির হইল; 
লোকটি বালকেন য় রোদন করিতে লাগিল । 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি টা বাজিয়াছে। হরিদযাল বাবু আপনার গৃহের একটি 
কুঠরীতে চেয়ারে বসিয়া আছেন । সম্মুখে একটি প্রশস্ত টেবেল 7; তাহার 
উপর একটি প্রদীপ জলিতেছে। টেবেলের ছুই ধারে দুইখানি বেঞ্টু; 
এক ধারে একটি বালক আর একধারে একটি বালিকা। গৃহের সাজ 
সঙ্জ। আর কিছুই নাই, কেবল একটি কোণে খানকতক চেয়ার রহিয়াছে। 
এট বালক বালিকা আমাদের পুর্-পরিচিত ভাই বোন । ছুই জনেই 
দেখিতে অতি সুন্দর, ছুজনেরই মুখশ্রী যেন এক ছ্টাচে ঢালা । কিন্তু এই 
সাধৃশ্ঠের মধ্যেও বৈলক্ষণ্য ছিল। বালকের চক্ষু ছুটি প্রশত্ত, কিন্ত মান- 
সিক তেজের পরিচায়ক ; বালিকার চক্ষু ছুটিও প্রশস্ত, কিন্তু শান্ত, ধীর ও 
অতিশয় মপুর। বালক বলিষ্ঠ ও ুস্থকীয়, বালিকা ক্ষীণা। বালিকা 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণা, বালক উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ । উভয়ের মুখই সরলগা-মাখান, 
কিন্তু বালিকা যেন দয়া ও সরলতার প্রতিমা । তাহার চক্ষু ছুটি যেন 
পরছুঃখে কীদিবার জন্যই নির্মিত হইয়াছিল। তাহার স্থগঠিত অধরোষ্ট 
যেন অপরকে সান্থন। দিবার জন্যই স্থষ্ট হইযাছিল। জে যখন কাদিত, 
শিশিরসিক্ত কুক্ুমের স্যার তাহার মুখ খানি কত সুন্দর দেখাইত, এবং যে 
একবার তাহা দেখিত, সে তাহা কখনও ভুলিতে পারিত না। বাপিকার 
বয়স দশ বৎসর; বালকের বয়স সপ্তদশ বৎসরের অধিক নহে। 


১৩ নবীন! জননী । 


হরিদাস বাবু বৃদ্ধ হইয়াছেন; চুল সব পাকিষ়া গিয়াছে; চসমা না 
থাকিলে প্রায় দেখিতে পান নাঃ শরীর অতিশয় শীর্ণ। নাগিকা দীর্ঘ ও 
চক্ষু ছুটি শ্ুদ্র । তিনি আজ ললিতকে মিল্-প্রণীত ইংরাজী অর্থনীতি 
নামক পুস্তকের এক অধ্যায়ের মন্র বুঝাইয়। দিতেছেন। ললিত ভাহা 
একমনে শুনিতেছে কিনা, এবং তাহার মর্ম বুঝিতে পারিতেছে কিনা, 
তদ্বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ. আছে । কারণ ললিত যদ্দিও পিতার 
মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, তথাপি তাহার মন অন্ত একদিকে ছিল। 
তাশার বাম হস্তে আর একখানি পুস্তক পশ্চাপ্তাগে লুকায়িত ছিল; মাঝে 
মাঝে সে সেই পুস্তকটির দিকে অতি আগ্রহের সহিত দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছিল। বৃদ্ধ সে সব কিছুই দেখিতে পান নাই ; আপন মনে অতি বিশদ 
ভাষায় অর্থনীতির অতি গভীর কৃটার্৫থ সকলের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন 
উষার সে সবকিছুই ভাল লাগিতেছিল না; সে একখানি বইয়ের পাতা 
উপ্টাইয়৷ ছবি দেখিতেছিল। 

এমন সময়ে একটি লোক ধীরে ধীরে অতি দীনের ন্ায় সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। হরিদয়াল বাবু চসমাটি টেবেলের উপর বাখিয়াছিলেন। 
আস্তে আস্তে সেটি নাকে লাগাইলেন, এবং আগস্তকের দিকে একবার 
তাকাইয়া চসমাটি নামাইতে নামাইতে বলিলেন, 'আস্মন, বিপ্রদাস 
হ্বাবু, আস্মুন।' 

আম্রা এই অবসরে বিপ্রদাস বাবুর সামান্য পরিচয় দিই । বিপ্রদাস 
বাবু পুর্বে কমলপুরের জমীদার ছিলেন। তখন তাহার অনেক ধন- 
সম্পত্তি ও জমীদারী। ছিল ; কিন্তু নান! কারণ বশতঃ সে সকলই অন্তর্হিত 
হইয়াছিল। তাহার একটি কন্যা, তাহার নাম প্রতিভা পাঠকের পুর্বব- 
পরিচিত উষার জঙ্গিনী। বিশ্রদাস বাবু অতিশয় 'ভাল মানুষ লোক 
ছিলেন। তাহার বিষয় সম্পত্তি প্রায় অন্তান্ত লোকে ফাঁকি দিয়া লইয়া- 
ছিল। এখনও অনেক টাকা ধার; শীগ্রই শোধ না দিলে তাহার বসত বাটী 


নবীনা জননী । ১১ 


বিক্রয় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । তিনি তাই অতিশয় ব্যথিতহুদয়ে আজ 
হরিদয়াল বাবুর নিকট টাকা ধার করিতে আসিয়াছেন। ইচ্ছা, তাহার 
নিকট টাকা লইয়! অন্তান্ত ধার শোধ দ্বিবেন। পাঠকের সহিত ইন্হার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে । ইনিই সেদিন রাত্রিতে অতীতের কথা ম্মরণ করিয়া 
ভাগীরথীতীরে দঈীড়াইয়া বালকের স্তায় কাদিতেছিলেন। 

বিপ্রত্ধাস বাবু ধীরে ধীরে হরিদয়াল বাবুর নিকট আসিয়া ফ্লাড়াইলেন। 
হরিদয়াল বাবু ললিতকে একখান চেয়ার আনিতে বলিলেন । ললিত যেমন 
তাড়াতাড়ি উঠিবে, অমনি তাহার পশ্চান্তাগের পুস্তক খানি হরিদয়াল বাবুর 
পদ্রতলে পড়িল । তিনি উষষাকে বলিলেন, “দেখি ও বইখানা কি? উষ! 
অতিশয় বিপদে পড়িল ; এমন বিপদে উা৷ কখনও পড়ে নাই। একবার 
সে ললিতের মুখপানে চায়, একবার হরিদয়াল বাবুর মুখের দিকে চায়, 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। আবার হরিদয়াল বাবু 
জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন, “দেখি কি বই? উষার মুখ শুকাইয়া গেল, সে 
অতিশয় কষ্টে পড়িল, সে জানিত যে সে বইখানি দাদ] লুকাইয়া পড়িতেছে। 
বাবা যদি জানিতে পারেন, দাদাকে কত বকিবেন। উষাঁ এই ভাবনায় 
অস্থির হইয়াছে; ললিত ইহা দেখিতে পাইল এবং তাড়াভাড়ি চেয়ার 
খানি বিপ্রদাস বাবুকে দিয়! বইখানি নিজেই পিতার নিকট ধরিল। উষার 
মুখ ভয়ে আর ও॥শুকাইয়! গেল। ধীরে ধীরে হরিদয়াল বাবু নাকে চসম। 
লাগাইলেন ও পুস্তক খানির উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। মুখ অতিশয় 
বিকৃত হইল, চক্ষু দুইটি অর্ধনিমীলিত হইল, নাসিকার অগ্রভাগ কিছু 
কুঞ্চিত হইল, তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “কদর্য! কদধ্য! অতি কুৎসিত!” 
পরে বিপ্রদাস বাবুর পানে চাহিয়। বলিলেন, 'মহাশয় দেখুন দেখি, ছেলেটা 
কি অবাধ্য; আমি উহাকে যাহ] পড়িতে বলি তাহা৷ পড়ে না, বাহা শিক্ষা 
দিই তাহা শুনে না; নিজের ইচ্ছামত এই কুত্সিত অলীক ছাই ভস্ম 
নভেলগুল! পড়িতেছে। অতি কুৎসিত! অতি কুৎসিত !, 
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বিপ্রদাস। মশাম, বইখানার নাম কি? 

হরিদ্য়াল। 517 ড/৪16৩7 5০০1৮এর [50০৪ নামক এক খানি 
নভেল। মহাশয়, এ সব বই কি মানুষে পড়ে? ছি ছি, ইহা পড়িলে 
প্রকৃত বিষয়ের তথ্য কিছু মাত্র জানা যায় না বিষয়-কন্ধ-জ্ঞান একেবাছে 
যায়, আর [২0108০০এর রাজ্যে পড়িয়া মানুষগুলা' একেবারে মাটি হচ্কে 
যান। ললিত, তোমীকে এখনও সাবধান করিয়া দিতেছি, যদি পুনরার 
এ বই তোমার হাতে দেগি, তাহ। হইলে বুঝিতে পরিবে । অবাধ্য সম্ভান 
আমার দুচক্ষের বিষ । 

এই বলিরা তিনি একবার ললিতের দ্রিকে রোষ-কষার্রিত নেত্রে 
তাকাইলেন। ললিত আস্তে আস্তে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। উষা 
ইত্যবসরে পিতার কথা শুনিতে হি» অন্যমনস্ক হইয়া দুইটি সলিতা দিয়া 
বেশ করিয়। প্রদীপটি জালিয়। দিয়াছিল। হরিদয়াল বাবুর দৃষ্টি তাহার 
দিকে পড়িল, তিনি বলিলেন, “উষা, প্রদীপে ছুটি সলিত দিবার কি আবশ্তক 
তাহা আমি জানি না। তোমাকে আর একদিন এ কথা ধলিরাছিলাম, 
তুনিও দ্রেখিতেছি আমার কথা শোন না।” 

উষা “ন। বাবা, আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আমি আর এমন কর্‌বো না।। 
এই বলিয়। প্রদীপটি পুন্বাবস্থায রাখিয়৷ দিল। 
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হরিদয়াল বাবু তাহার পর বিপ্রদাম বাবুর পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“সশায়, আমি তামাক টামাক কিছুই বাখি'না, মনে কিছু করিবেন না। 
আমি তাষ।ক খাওয়ার বিপক্ষে--মহাশয় কম টাকা কি তামাকে খরুচ 
হয়? সেদিন একখান খবেরর কাগজে পড়িলাম যে প্রতিবৎসর তামাকে 
প্রায় ৮০ লক্ষ টাকা খরচ হয়। বাপ, মনে করিলেও শরীর শিহবিষ্বা উঠে! 
শুদ্ধ তামাকে এত টাকা খরচ, এই টাকায় কি না হইতে পারে ১ এই 
যে প্রতিদিন দেখি, কত দরিদ, কত অনাথা মুষ্টি ভিক্ষার জন্য ছারে 
দ্বারে ভিক্ষ। করিনা! বেড়াইতেছে, উ যে কত সত্প্রক্ৃতির লোক অন্না- 
ভানে অপ-্পথ অবঙ্গধন করিতেছে, উহাদের কি জীবিকা নির্বাহের 
উপায় হইতনা? এঁটাকাযদি কোন উপযুক্ত ব্যবদায়ে ব্যয়িত হহত, 
তাহ! হইলে কত লোক প্রতিপালিত হইত) সমাজের কত উপ- 
কার করা হইত ও 'মনুষ্যের সুখসদৃদ্ধি বুদ্ধি করিবার নিগিত্ত কেমন 
একটি স্থন্দর পথ উদঘাটিত হইত । কিন্ত মানুষের আচার ব্যবহার 
অতি কুগিত! অতি কদর্ধ্য ! ছু একটি পয়নাতে তাহার। তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
কিন্তু বুঝিতে পারে না যে এই ছুই এক পর্‌সা লইয়াই ৮* লক্ষ 
টাকা হইয়াছে।” 

বিপ্রদাম বাবুছু এক টান তামাক ধাইতেন, কিন্তু অদ্য তামাকের 
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বিরুদ্ধে শ্রাবণের বারিধার র স্তার যে শরজাল বধিত হইল, তাভার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বিবার থাকিলেও তিনি কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। 
তিনি বিলক্ষণ জনিতেন যে হরিদয়াল বাবুর সহিত তর্কে আটে কাহার 
সাধ্য ? আর রুদ্ধ যদি একবার গরম হয়, তবে আর রক্ষ! নাই । বিশেষতঃ 
তিনি যে কাজে আসিয়াছিলেন, তর্ক উঠিলে সে কাজ নিষ্পন্ন হওয়া দুরূহ । 
এই ভাবিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন :-- 

“মহাশয়, ছেলে বেলাকার অভ্যাস বশত; আমি এখন পধ্যন্ত 
' তামাক খাওয়ার অভ্য।সট। ছাড়িতে পারি নাই, তামাকট। ছাড়াই 
ভাল।” 

হরি। শতবার ভাল, সহঅবার ভাল। ছেলে ব্লোকার অভ্যাস 
একেবারে পরিত্যাগ করা কঠিন বটে, কিন্তু 39916 15 ০৬০:০017)6 
১ 1)9০1৮--আপনি শীঘ্র শীঘ্র ও কদর্ধ্য অভ্য[সটা পরিত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করুন। 

বিপ্রদাস সম্মতিহ্চক একটি মস্তকদোলন করিয়া সে কথায় সেই খানেই 
বিশ্রাম দিলেন। পরে বিপ্রদাম বাবু নিজের বিষ কম্মের কথা তুলিলেন। 
তাহার অবস্থা অতিশয় হীন হইয়াছে-_তীছার বিষ সম্পত্তি একে একে 
সকলি অন্তহিত হইয়াছে--তীহার অনেকগুলি টাকা ধার হৃইয়াছে। এই 
সনস্ত বিষয় তিনি খুলিয়া! হরিদয়াল বাবুকে বলিলেন এবং তাহার নিকট 
টাকা ধা লইবারও ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। হরিদরাল বাবু নিবিষ্টচিত্তে 
একে একে সকলি গুনিলেন ; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। টেবেলের 
উপরিস্থিত একখানি পুস্তক লইয়া অনেকক্ষণ নাড়িলেন, ছু একবার 
কাশিলেন, এবং অবশেষে বলিলেন £- 

"বিপ্রদ্াস বাবু, সময় বড় খারাপ। আপনার কথা শুনিষা বোধ 
হইতেছে আপনার বিবয়-কর্ম্ম সম্বন্ধে তত অভিজ্ঞতা নাই। বতদ্র 
শুনিলাম, তাহাতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে অসাবধানত৷ ও অনভিজ্ঞ- 
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তাই আপনার ছুরবস্থার একমাত্র কারণ। মানবের উপরে আপনার 
অটল বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসের বশীভত হইয়াই আপনি সম্পত্তি হারাই- 
বাছেন। আপনি জানেন না, স্বার্পরতার মুল ভিত্তির উপর সমাজ 
খস্থাপিত। পরস্পরের মহিত বুদ্ধ বিগ্রহ করাই মনুষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম । 
আদিম অবস্থায় নরশোণিতে ধরাতল প্লাবিতি হইত এবং বাহুবলেরই 
জু সর্্মত্র ঘোষিত হইত! পরে সৃষ্টিপ্রবাহ রক্ষার নিমিত্তই সমাজের 
স্থাষ্, এব তাহার মূল ভিত্তি স্বার্থপরতা । প্রস্পরের বক্ষার নিষিত্ব, 
পরস্পরের 'উদ্দেশ্ট-সাধনের নিষিত্ত, ভাই বন্ধু, আত্মীয় স্বজনের স্বষ্টি 
হইল। এই স্থার্থপরতার স্তরে সমাজস্থ প্রত্যেক নরনারীর জুদস্ব 
গ্রধিত। নিঃস্বার্থ ভালবাসা, নিঃশ্বার্থ প্রেম বলিষা কোন জিনিষ 
পৃথিবীতে নাই। সকল ভালবাসার মুলেই স্বার্থপরতা । এই ভাবই 
মানুষের শ্বাভাবিক ভাব। আপনি ইহার অন্তথাচরণ করিয়াছেন ( 
আপনি ভাবিম়াছেন থে একটী মন্ুধ্য অপরের উপকার করিতে শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়। আপনি এই ভাবের ব্শবন্তী হইয়া আপনার অধীন কম্ম- 
চারীদের দোষ সকল উপেক্ষ! করিয়া তাহাদের উপর অটল বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন; তাই আজ আপনার এত হুর্গতি। যে হ্ত্র তাহাদের 
ও আপনার জয়কে একটি সাধারণ লক্ষ্যের দিকে আকুষ্ট করিয়! 
রাবিপাছিল, আপনি সে সৃত্রবন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন, তাই আপনার এ 
ছুর্দশা। অতএব এইবার হইতে সাবধান হউন-মনুষ্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করিবেন না। আমি আপনাকে টাকা ধার দিতে স্বীকৃত আছি। 
আপনি বোধ হয় জানেন আমি বন্ধক না লইয়া টাঁকাধার দিই ন!। 
আপনি কি বন্ধক দিতে স্ীকৃত আছেন, বলুন ।” 

বিপ্রদাস বাবু হরিদয়াল বাবুর কথা শুনিকা একেবারে অবাক্‌ হইয়া 
নিয়াছিলেন। সংসারে নিঃস্বার্থ ভালবাসা নাই, এই কথা তাহার হৃদয়কে 
অতিশয় ব্যথিত করির়াছিল। মানুষে বিশ্বাস স্থাপন করিতে নাই, এ 
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কথা ভ্টাহার নুতন বলিয়া বোধ হইনদ। তিনি টাকা ধার লইবেন কি, 
এক প্রবল ঝাঁক] তাহার হৃদয়ে বহিতে লাগিল । শেষকালে এই হুইল. 
খে, শোকে তাপে দণ্চ, সংসারের বিষে জর্জদিত দীন দির মানুষ যে 
5 আসিয়া তনয-তনষার মুখাবলোকন ও প্রথষিনীর সাদর প্রেমা- 
লিগনে আপনার শদয় শীতল করিবে, তাহার পথ বন্ধ! তবে 
কিসের জন্য এত ব্? কার জন্য এই টাকা ধার করিতে আনিয়াছি ? 
প্রেণঃ ভালবামা, দয়া, আজ্মবিনর্জন এ সব মিথ্য- এ পন অলীক, 
কপনাএ সব ছাস্স. 1 তবে আমার এ সহলাল হটিলানু 
প্রয়োজন কি আণি শোকে দ্ধ হইয়া অং বিল করিব, 
কেহ নুছাইয়া দিবেন, যাতনায় অস্থির হইয়া ছট . কারক, বে 
মুখ ডুনিত। ভধীইবে না! আমার ৩ কাহারও দম কাদিবে না! 
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আমাকে কেছ আাম্ুন। দিবে লা 727 এ সব কিসের জন্য ৭ এই 
শ1বিতে ভাবিতে বিপ্রদাস কোন কথা 7 বেস্থান হইতে উঠিলেন ; 
টাক| ধার লওয়ান্ কখ। ভুলিঙা দেলেল বৰ ভরিয়া বাবুকে কোন 


কথা ন। বলিয়া আণ্ডে আস্তে গৃৎ খতে নিক্রান্ত হুইলেন। হরিদর!ল 
বাব 1 হু বিশ্মিত হইয। সেইখানে বমিয়। রহিলেন। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


খসারে অনেক সুন্দর বন্ত দেখিয়াছি এবং দেখিলেও হ্বন্দর কিনা 
বলিতে পারি; কিন্তু সৌন্দর্য কি তাহা জানি না। কোন্‌ বস্তর একত্র সমা- 
বেশ হইলে সৌন্দধ্যের উ২পত্তি হয়, তাহ] কেমন করিয়া বলিব ? এ যে ক্ষন 
কুনুমর্টি বন আলে। করিয়া রহিয়াছে, কেনা বলিবে উহা সুন্দর? কিন্তু 
কুম্মটি বৃত্তচ্যুত কর, তন্ন তন্ন করিয়! দেখ কোথায় উহার সৌন্দধ্য 
নিহিত আছে,_আর সে সৌন্দধ্য দেখিতে পাইবে না। এ যে প্রস্ফুটিত 
চম্পকের মত কামিনীর কমণীয় মুখকান্তি ঘর আলোক করিয়া রহিয়াছে 
নাডিযাু চাড়িয়া ঘুরাইযা, ফিরাইয়া ভাল করিয়া দেখিতে যাও, কোথায় 
সৌন্দর্য লুক্কায়িত আছে, আর দেধিতে পাইবে না। দূ হইতে 
দেখিতে ভাল, কক্ধনার চক্ষে দেখিতে ভাল, হৃদয়ে হৃদয় রাখিয়া 
দেখিতেঃভাল। এ সৌন্দধ্য কি? কে বলিবে? সৌন্দর্য যে গুধ-বিশিষ্ট 
পদার্থেই নিহিত আছে, তাহা নহে। পরম্পর বিরোণী তুল্য-গুণবিশিষ্ট 
পদার্থেও।ইহ! অবস্থিতি করে। চন্দরমাশালী নিশীথে মৃদু-পবন-পরিচালিত 
নক্ষত্রালোক-খচিত বহমান তরন্গের ক্রীড়া হুন্দর, আবার ঘনতমসাবৃত 
যেখাস্থত্ন নিশীথে বিছ্যুত্তাসিত, উত্তাল তরঙগময়, উন্মত্ত সমুদ্রের অট্ট- 
হাসিও স্ুন্দর। পতিসোহাগিনী, মধুরহাদিনী, রূপসী, যুবতীর হান্তোৎ, 
ক্স, বিস্কারিত নয়নবুগলের দৃষ্টি মধুর, আবার পতিবিয়োগবিধুরা যুৰতীর 


১৮ নবীনা জননী । 


অশ্রপূর্ণ লোটনের বিরাগভরা দুষ্টিও অভ্ুলনীয়। এই সৌন্দধর্য কি? 
এই পরস্পর বিরোধী গুণবিশিষ্ট পদার্থের একীকরণ কি ? 

কমলপুরের একটী প্রাসাদের পাদদেশ ধৌত করিয়া ভাগীরথী প্রবা- 
হিত হইতেছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেই প্রাসাদের ছাদের উপর একটি 
রমণী ডাড়াইন্বা আছেন। আলুনারিত নিবিড় কৃষ্টকেশদাম পৃষ্টের উপরি- 
তাগে পড়িয়াছে। রমণীর বন অনুমান ২৫২৬ । বমণী হ্ন্দনী। এ 
সৌন্দর্য বর্ণনার নহে, তন্ন তন্ন করিয়! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার জিনিষ 
নহে। লেখকের সে সৌন্দধ্য বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই, সাহসও নাই । 
কি জানি পাছে বর্ণনা করিতে গিয়া জুদয় শৃন্ত হইয়া যায়, সৌন্দর্য্য অস্তহিত্ত 
হইস়] যায়। 

বসন্ত কাল, ফলে ফুলে নব পল্পবে ধরণী হ্থশোভিতা হইয়া অতিশম়্ 
রমণীঘা হইয়াছেন । উন্মত্ত পাপিয়ার সঙ্গীত দিগ দিগন্তে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে । হৃনীল আকাশের ছায়া ভাগীবথীর জলে পড়িয়াছে। 
নিয়ে শ্যামল ক্ষেত্র, সারি সারি কদলী বৃক্ষের বাগান বহুদূর বিস্ত ত। মাঝে 
মাঝে কুষকদের সামান্য কুটীর ৷ গঙ্গার খাটে অনেক কুষক-পত্বী ও কৃষক- 
বালিকা জল আনিতে আসিয়াছে । তাহাদের নানা প্রকার কথাবাস্তী 
হইতেছে, এবৎ বালকবালিকাদের উচ্চ হাশ্তধ্বনিতে চারি দিক পরি- 
পূর্ণ হইতেছে । কতকগুলি বালক আবার ভীরে দাঁড়াইয়া উচ্চেঃশ্বরে 
নানা প্রকার শব করিতেছে, এবং অপর তীর হইতে তাহাদের প্রতি- 
ধ্বনি আসিতেছে, গুনিয়। অপার আনন্দ অনুভব করিতেছে 

রমণীর কোন দিকেই দৃষ্টি নাই। ক্রমে বালকফালিকারা স্ব স্ব গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। ঘাট জনশূন্য হইল। চারিদিক নীরব হইয়া আসিল। 
কৃষকদের কুটীবে এক একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিল। রমণীর সেদিকে 
দুহি নাই। আহার বিশাল চক্ষু ছুটি জলে পরিপূর্ণ । 

এই রমণী কাদিতেছেন। হায় গো, এ্রমন হুন্দর মুখ খানি 


নবীন জননী । ১৯ 


অশ্রুসিক্ত কেন হইল € 

রমণী কাদিতেছেন, এমন সময়ে একটি বাঁলিক! পশ্চাতে আ'সিদ্বা 
ডাকিল। মা তোমাকে এত ক'রে ডাকৃচি শুন্তে পাচ্চ না লাধা 
এসেছেন; নীচে এসো।” এই বলিয়া! বালিকা আবার ছুঁটিয় পল'- 
ইল; যেন কি কাধ্যে ব্যস্ত ছিল, তাহারহই উদ্দেশে আবার গমন 
করিল। রমণী ফিরিয়া চাহিলেন। চপল বালিকার দোত্রলামান 
লিবিডুষ। মুক্তকেশদাম ঈষৎ + দেখিতে পাইলেন। বালিকা 
দৌড়িয়া পলাইল। রমণী ধীরে ধীরে চক্ষের জল মুছিয়। সেখান হইতে 
নীচে নামিয়া গেলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পূর্কোলিখিত গ্রাগাদের একটি কক্ষে পাঠক-পাঠিকার। একবার চুন । 
ও কক্ষটি আত প্রশস্ত ও অতি সুন্দররূপে সঙ্জিত। ছুই খানি পালক্ষে 
তৃষার-ধবল ছুইটি শযা।; ঘরের মেজেয় শ্বেত মার্কোল পাতা; কক্ষের 
এক পার্থে একটি শুন্দর দীপাধারে একটি প্রদ্দীপ জলিতেছে । দেও- 
রালে নুবর্ণময় ফেমে নান! প্রকার চিত্র-পট ঝুলিতেছে। সম্মুখে এ এক- 
খানি দ্রেখুন,--নিকিড় বন, ঘন পত্রের আব্রণে & বন দিৰসেই অন্ধকার- 
পূর্ণ; চারি দিকে শাল, তমাল, বটবৃক্ষাদ্ির ঘন শ্রেণী; মাঝে মাতে 
ছুই এক স্থানে বৃক্ষ পত্রাদির মধ্য দিঘ্ন। আকাশ দেখিতে পাওগ] যানু। 
এই ঘোর হিংত্রপশুসমাকীর্ণ কটকারৃত বনগধ্যে পতিগ্রাণ। পথশ্রাস্ত। 
জমযন্তী বসনাদ্ধ পরিধান করিয়া স্বামীর হস্তে হস্ত রাখিবা ঘোর নিদ্রা 
অভিভূতা। তাহার আলুল!ফিত কেশপাম অদ্দীবৃত বক্র উপর পড়ি- 
রাছে। বিশ্বাল চক্ষুহট নিদ্রাভরে নিমীপিত ; সহী নিশি হইয়া লিডা 


২৯ নবীনা জননী । 


বইিতেছেন। স্বামীই তাহার রক্ষক, শ্বামীই তাহার অর্নন্য, স্বামীই 
ভাঙ্গার একমাত্র বিশ্বাসের £ৰজ্ত ।:স্আর নল রাজ! ছৃর্লিষহ চিন্তাভারে 
ব্ষিণ। উহার ধন, মান, রাজা, যশ, সব গিনাছে; এধন তিনি পথের 
ভিখারী । নিজের হুঃখ সম্থ হয়, কিন্তু প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের পুভ্তলী 
প্রিয়তমার এ ছুঃখ সা হয় না; তাহাতে আবার অল্পক্ষণের মধ্যে 
প্রিতমাকে এই ঘোর অন্ধতমসারৃত হিংশ্রপশুসমাকীর্ণ অরণ্যে 
একাকিনী ফেলিয়া যাইতে হইবে, এই বিষম চিন্তায় নল চারিদিক শৃন্ 
দেখিতোছেন। নৈরাশ্যে দ্য পুর্ণ; ভাবিতেছেন আমার এই দণ্ডে 
মৃত্যু হইল নাকেন? এই ছবি খানির তলায় কোন রমণী লিখিয়াছেন, 
“ওকাইলে তরু কু ছাড়ে কি জড়িত লতা? 

আবার আর এক খানিতে এ দেখুন পৰ্চবটা বন। ন।না জাতীয় শ্যাম 
বিউপাশ্রেণী লতা ও পুণ্পে মণ্ডিত হইয়া শোতা পাইতেছে ; ফুলে ফুলে 
ভ্রমর উড়িয়া বসিতেছে ; কুরঙ্গ কুরঙ্গী নিয়ে বৃক্ষতলে বিচরণ করিতেছে ; 
কোথাও ময়ূর মঘুরী সহর্ষে নৃত্য করিতেছে; কোথাও কোকিল কুহু- 
রবে বনস্থলী মাতাইয়া তুলিতেছে ; শধচ্ছমলিল। গোদাবরী ধীরে ধীরে 
বিয়া যাইতেছে ; বন্কলধারী রাম সীতাদেবীর উরূপরে মস্তক রাখিয়া! 
সাতার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন; সীতাদেবীর বামহস্ত তাহার বক্ষঃস্থলে 
স্বাপিত। অদূরে তাহাদের ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে । কিছু দুরে 
লক্ষ্ষণঠাকুর একটা বৃক্ষের শাখা নমিত করিয়া! ফল পাড়িতেছেন ; সীতাও 
রামের মুখপানে সলজ্জ বদনে তাকাইয়া আছেন। এবং মনে মনে যেন 
ৰলিতেছেন, “তুমি যেখানে, সেইখানেই আমার শ্বর্গ” তাহার নীচে 
ৰড় বড় অক্ষরে লিখিত ছিল, 


কত সখ! 
আবার অন্যত্র দেখুন, দিগস্তপ্রসারী নীল বারিধি অনস্তগগন স্পর্শ করি- 
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যাছে; কত সহন্র তরঙ্গ উঠিতেছে, পড়িতেছে ও ভীরে আসিয়া 
সহস্র সহজ খত চুর বিচুর্ণ হইয়া পড়িতেছে। কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
জলজন্ত জলব্রীড। কঙ্জিতেছে। সমুদ্রতটে রামচন্দ্র সসৈন্তে দণ্ডায়মান । 
মকলেই স্তপ্ভিত, কতারও মুখে কথা নাই; বীর হনুমান এক 
পার্ষে বিস্মাবি্ট নয়নে আরামচন্দের মুখ পানে তাকাইয়া আছেন; 
সম্মথে এক অপুর্্দা হুশ্বরী রবেশে দণ্ডাযমনা'। ইন্দজিদ্বনিতা প্রমীলা 
পতিবিরহে কাতর। হুই। পতি-সস্তারণে যাইতেছেন; হন্দরীর 
পূষ্ঠ আলুলারিত কেশদাম ভনিতন স্পর্ণ করিয়াছ। তাহার উপর 
স্বর্মষ তুণ, কোষে উজ্জ্বল অমি মণনিময় কটবঙ্ধ হইচত দোদুল্যমান, হস্তে 
বিচিত্র শরাদন; সব্বাঙ্গ বন্মে আবৃত। চিরকর এমনি আকিয়াছেন, 
যে দেখিলে বোধ হয় যেন্‌ প্রর্মীলা, রামচন্দ ও ভাতার সৈন্তবর্গের 
সচকিত ভাব নিরীক্ষণ করিয়। অতি কষ্টে অধরে অধর টিপিয় হাস্তবেগ 
সম্বরণ করিয়াছেন। প্রমীলা ঠপসহচরারূরদেরও দেই প্রকার তাৰ। 
ইহার তগ্গায় লেখা ছিল, 
পোড়ার মুখি! এত অধীরা! কেন? 

আবার ওদিকে দেখুন একটা পুণ্পোদ্যান। নানা জাতীয় ফুল বাগান 
আলো! করিয়া রহিয়াছে; কুলে ফুলে ভ্রমর উড়িতেছে ; ডালে ডালে পাখী 
গান, গাহিতেছে। পুণ্পবাটিকার মধ্যস্থিত সরোৰরে পদ্ম দুটিয়া আছে; 
মরাল গুলি ধীরে জলের উপর সাতার দিয়া $ধাইতেছে। বাগীতটে একটী 
যুষক বণসাজে সজ্জিত; পার্শে একটা সুন্দরী যুবতী। উত্তরা আজ 
আপনার প্রাণেশকে বিদায় দিতেছেন। নবন-যুগল অশ্রু জলে পূর্ণ; সে 
আরক্তিম অশ্রময়লোচনে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া! অছেন। উত্তর! যেন 
বুঝিয়াছেন, যে ইহ জন্মে আর তার স্বামী সাক্ষাৎ হইবে না, তাই জনমের 
যত একবার দ্বেধিয়া লইতেছেন। অভিমন্থযু অতি কষ্টে হৃদয়-বেগ সম্বরণ 
করিতে শিয়াও যেন পারিতেছেন না; চক্ষে জল আসিব আসিব হইয়াছে । 
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এই ভাবী স্থুনিপুণ চিত্রকর অতি সুন্দর রূপে প্রতিফলিত করিয়াছে 
আহার নিযে লেখা আছে। 


“জনম জনম ধরি, য্দি সেরূপ নেহারি, 
অতৃপ্ত রহিবে তবু পিয়াসা প্রবল ।” 


এই প্রকার আরও অনেক চিত্রপট সেই কক্ষের শোতা সম্পাঙ্গন 
করিতেছিল। এফটী পধ্যন্থের উপরে একটা সুন্দর পুরুষ গুইয়াছিলেন ; 
তার বস অনুমান ৩০1৩২ | ইনি আমাদের পূর্নপরিচিত বিপ্রদাস বাবু 
হরিদঘ্বাল বাবুর কথা শুনিয়া অবর্ধি তিনি অতিশয় বিমর্ষচিত্তে থাকিতেন, 
কাহারও সহিত বড় একটা কথা কহিতেন না। পাঠক-পাঠিকা, আপনারা 
যে রমণীর পরিচর পাইয়ছেন, তিনি ইহার স্ত্রী। পতিপ্রাণা রমণী পতির 
এই প্রকার মানসিক অবস্থা দেখিয়া! অতিশয় ব্যাকুলিতা হইয়াছিলেন। 
কিসে পতির মনের হাখ হইবে, দিবারাত্র ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় 
হইয়াছিল। কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া তিনি আজ নির্জনে কাদিতে- 
ছিলেন, এবং এক এক বার তাবিতেছিলেন তীহার স্বামীকে লুকাইয়া তাহার 
পিতাকে তাহাদের দুরবস্থার বিষয় জানাইবেন। তাঁহার পিতা খুব বড়লোক 
এবং তিনি পিতার একমাত্র কন্ঠ/। দিতা জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই 
তাহার পতিকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবেন; তাহ! হইলে সকল 
ছুঃখ দূরে যাইবে; এই ভাবিয়। তিনি আজ কথক্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছিলেন 
এবং চক্ষুজল মুছিয়া ধীরে ধীরে সহীশ্তবদনে স্বামীর নিকট গম্নন করিলেন । 
রে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন,*পণ্তিত জি, (ইনি স্বামীকে এই 
বলিয়াই ডাকিতেন) মনে আছে, আজ তিন দিন পড়া নেন নাই। 
সাহিনা কাটা যাবে” 

বিপ্রদাস বাবু কিছুই বলিলেন না। রমণী ইহাতে ক্ষান্ত না 
ধাকিয়া চম্পককলিসদৃশ একটা অঙ্গুলি দিয়! শ্বামীর গাত্র ঈষৎ ঠেলির) 
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: পুময়া় বলিলেদ_“কাজে অমনোযোগী হলে মাহিন! কাটা যাৰে 
ধে. ওঠ আমি বই আনি, কি ব্লগ বিপ্রদান বাবু এবারে 
উত্ধপ্ন করিলেন, 'বনদেবি! তোমার নিকট আমি অনেক বিষে 
অপরাধী 1, 

বনদেবী। আচ্ছা, আচ্ছা। যে পণ্ডিত মশায় অপরাধ শ্বীকার কষে, 
ভাক্স মাহিন! কাটা ধায় না। এখন তুমি ওঠ, সন্ধ্যের সময় শুদ্নে 
কেন? 

বিপ্র। আমার শরীরে কিছুই বল নাই। 

বনদেবীর মুখের হাদি মুখে মিলাইয়া গেল! তিনি ত্রস্তভাৰে 
উত্তর করিলেন,“সেকি তোমার অহ্থ হয়েছে নাকি ? 

বিপ্র। ন| এমন কিছু শরীরের অস্থখ নয়। 

বন। তবেকি? 

বিপ্র। এই খানে ধস, বলি। 

বনদেবী ধারে ধীরে স্বামীর পারে বসিলেন। 

বিপ্রদাস। বলি বনদেবি! মনে পড়ে আজ কত দ্বিন হইল 
ভোমাকে বিবাহ করিনা আনিরাছি? সে আঙ্জ ১৪।১৫ বহ্সরের কথ।। 
যে দিন তুমি আমান্গের বাড়ী আসিয়াছিলে, সে দিনকার কথ। মনে 
করিয়া দেখ। তুমি বাপের এক মেয়ে, কত সোহাগের মেয়ে, তাই 
তোমার বাব আমাদের বাড়ী আপসিবার সময় তোমাকে নিজহস্তে 
সাজাইয়াছিলেন ; যেখানে যেটি সাজে, সেখানে সেটি দিয়া মনের মত 
করিয়া তিনি তোমাকে স্বর্ণ ও হীরক অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া- 
ছিলেন। জিজ্ঞাসা করি বনদেবি! আজ তোমার সেই অলঙ্কার, সেই 
বেশভৃষা কোথায়? আজ তোমার এ বেশ কেন? তুমি কত বড় 
বাপের মেষে, তোমার কি এই বেশ সাজে? এ হুতভাগ্ের কপালে 
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বিপ্রদাস আর বলিতে পারিলেন না। বনদেবী তাহার পা ছখানি 
জড়াইয়! ধরিলেন। বলিলেন, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, বল, আর ও 
কথ। কখনও বলিবে না। আমি ত তোমার চরণের দ্াপী, তবে 
আমার উপর এত নিগ্রহ কেন % 

বনদেবীর আর কথা বাহির হইল না। 

বিপ্র। না বনদেবি, না-আমি তোমার কিছুই করিতে পারি- 
লাম না__আনার কপাল বড় মন্দ--এমন লক্ষ্মীকে ঘরে আনিয়া....*.--. 

বনদেবী ম্বামীর ঘুখ চাপিয়! ধরিলেন। অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিলেন, 
ওগো তোমার কি দয়া মায়! কিছুই নাই? আমাকে কীদাইয়া কি 
সুখ পাও ?' 

বিপ্রদাস বাবু উজ্জ্বল প্র্দীপালোকে চাহিয়া দেখিলেন বনদেবীর 
সুন্দর প্রেমপূর্ণ মুখ খানি জলে তাসিতেছে। বিপ্রদাস আর থাকিতে 
পারিলেন না; সব ভুলিয়া গেলেন। হরিদয়াল বাধুর কথ! নিতান্ত 
অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হইল-_এ সরল প্রেমময় মুখখানিতে কি 
স্বার্থের বিষ লুক্কাইত থাকিতে পারে? কখনই না । কি ভ্রম! আবার 
বিপ্রদাম চাহিয়া দেবিলেন, সম্মুখে আবার সেই অশ্রসিক্ত মুখখানি । কি 
ভ্রম! কিত্রম! বিপ্রদাস আর থাকিতে পারিলেন ন|; চক্ষু দিয়া দরদর- 
ধারে জল পড়িল; হুহাতে বনদেবীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন অশ্রুসিক্ত 
মুখখানি নিজের মুখের দিকে টানিয়া আনিলেন। তাহার পর সেই 
গোলাপকোরক-বিনিদ্দিত ওষ্ঠ হই খানি সঙ্গেহে চুম্বন করিলেন। ওঠে 
ওষ্ঠে মিলিত হইল, অশ্রুতে অশ্রু মিশিল, হৃদয়ে হৃদয়ে এক হইল। 
যে হুদয়ছই খানি অশ্রধৌত হইয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া 
এক হয়, তাহাদিগকে হই করে কাহার সাধ্য ৭ 

এমন সময় প্রতিভা আসিল। প্রতিভা ১১১২ বৎসরের মেয়ে, 
মায়ের মত মুখখানি সৌন্দধ্য মাখান। প্রতিতা চুল বাঁধিতে ভাল বাসিত 
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মা, তাই তার আর এক নাম মুক্তকেশী। মুক্তকেশী আসিয়া'মায়ের 
পাশে দাড়াইল। বুকের উপর একটি টিনের বাক্স হুই হাতে ধরিয়াছিল, 
সেটিও নামাইল। মায়ের চক্ষের জল তখনও শুকায় নাই, প্রতিভা 
তাহা দেখিল। আরও এক দিন সে তাহার মায়ের চক্ষে জল দেধি- 
য্লাছিল ; বলিল, “মা তুমি বড় কাছনে মেয়ে বাপু, তোমার কি হয়েছে 
তাই তুমি এত ককাদ? আমার যে দিন সেই বড় কাচের পৃতুলটি গঙ্গার 
জলে ডুবে গিয়েছিল, সেই দিন ছাড়া তুমি আর এক দিনও কি 
আমাকে কাদৃতে দেখেছে। % 

বনদেবী মেয়ের কথ শুনিয়া ঈষৎ হাসিলেন। বিপ্রদাসের মুখেও 
হাসির রেখা দেখা দিল। প্রতিভা কাহাকেও কীাদিতে দেখিতে 
ভাল বাসিত না। সে নিজেও সর্দদা হাসিত, অপরকেও সেই 
রকম দেখিতে ভাল বাসিত। প্রতিভা নিজের কাধ্য সাধন হই- 
পাছে দেখিয়া অতি সন্তষ্ট হইল ও একেবারে মায়ের গল! জড়াইয় 
ধরিল। বনদেবী সন্গেহে তাহার বদন চুন্ধন করিলেন। প্রতিভা এখন 
এক শুভবার্তী দিতে আগিয়াছিল, তাহাই বলিল। 

“মা, বাবা, তোমাদের কাল আমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন 1” 

বিপ্রদাস। কেন গে! তোমার বাড়ীতে কাল কি? 

প্রতিভা । কি তাজান না? আমার মেয়ের সঙ্গে সইয়ের ছেলের 
বিয়ে । আজ হলুদ তেল হয়েচে, কাল বিয়ে হবে। তোমাদের নেমন্তন্ন খাকৃল 

বনদেবী ম্বামীর মুখ পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন। 

বিপ্রদাস বলিলেন, “হ্যা পিতু! তোমার যে মেয়ের বিয়ে হবে তা 
তার গয়না, কাপড় চোপড় সব কই ?” 

পিতু তখন টিনের বাস্স খুলিল, বঙ্গিল “আমার আবার কিসের 
ভাবনা, এই দেখ সব তৈয়ার করেছি” 

বনদেবী পিতুর আর এক বার মুখ চুম্বন করিয়া, স্বামীর খাবার 
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যায়গা করিতে গেলেন । বিপ্রদাস সব দেখিতে লাগিলেন । জ্রাযাইর 
অন্অদরশ্বপুলিপরিমিত ছুটি মোট! বালিস রহিয়াছে ও ছুটি পাশ বালিম, 
চারি অদুপি প্রশস্ত নানা রংএর গদি, লেপ, তোষক, ছোট ছোট 
রেশমের কাপড়, আর অনেক গয়না; কিছুরই অতাব নাই ; মল, বালা, 
বাজু, মুক্তার মালা, চন্্রহার, চিক, পতি, অনন্ত, মাকৃড়ি, ছল, 
নোলক) যাহা যাহ! মেয়ের আবণ্তক, সবই প্রতি! টয়ার করিয়াছে! 
বিপ্রদান হাসিতে হাসিতে বলিলেন, হ্যা পিতু, সোপার 
অলঙ্কার কই ?” 

পি যেন একটু রুষ্ট হইয়া! গম্ভীরভাবে বলিল, “এই সোপার গয়না 
এই আমার ভাল; তোমাদের মত তে আমি বড় মানুষ নই, তা 
আমার এই ভাল ।” 

বিপ্রদ্ধাস বাবুর আর একটি কোটায় হাত পড়িল, সেটিও খুলিলেন। 
শ্রতিভ। প্রথমে অনেক আপত্তি করিল, শেষে জল খাইবার ভান করিক! 
সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

বিপ্রদাস খুলিয়া দেখিলেন, কি অমূল্য সামগ্রীই তাহার মধ্যে বহিয়াছে। 
একটি ভা| স্.্টে পেন্সিল একটি শুদ্ধ গোলাপ ফুল, একগাছি বাসি মালা, 
আর ওটি দুই তালপাতের শুষ্ক আনটি। 

বিপ্রদাস বনদেবীকে ডাকিলেন, বনদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ব্যাপার কি?” 

বিপ্র। এই দেখ, এসব কি? পিতু খেপেচে নাকি ? 

বনদেবী অনেকক্ষণ দ্রাড়াইয়া ঈাড়াইয়। দেখিলেন, পরে বলিলেন, 
“কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?৮ 

বিপ্র। কিছু না,কি বল? 

দেবী। এখন না, ইহার পর বলিব। এই বলিয়া বনদেবী স্বামীকে 

আহার করিতে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। 
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মধাাভকাল। হবিদযাল নাবু আহার করিবার জন্য বাটার ভিতর 
পেলন, ও লিপিষ্ট আদনে উপবেশন করিলেন। আস্তে আস্তে চসমাটি 
খুলিয়া নাকে পরিচ্গেন। ইত্যবসরে তাহার কনিষ্ট। ভগ্রী শৈলজাহুন্দরী 
্ন্্রব্যগীন লইয়া হরিদয়াল বাবুর সন্মুখে নানাইয়। দিয়া দাদার পার্খে 
উপবেশন করিলেন । ৈলজা সুন্দরী বিধব;; অতি অল বয়সেই তিনি 
বিধবা হইয়াছিলেন। এখন ইহার বয়স প্রায় ৪ বসর হইবে। 
শৈলজান্থন্দরী বাপের খুব আছ্‌রে মেয়ে ছিলেন। আর অল্প বয়সে বিধবা 
হওয়ায় তাহার সন আরও কিছু বাড়িয়াছিল। কাহারও কথা তিনি 
সহিতে পারিহেন না । কেহ কিছু বলিলে তাহার মনে বিশেষ কষ্ট হইবে, 
এই ভয়ে কেহ তাহাকে কিছু বলিতেও মাহস করিত না। হরিদয়াল বাবু 
তাহাকে ভগ্র করিয়া চলিতেন। শৈলজাহুন্দরী পাশে বধিলেন। ভরিদয়াশ 
বাধু ভোজনে প্রবুন্ত হইলেন। ছুই চারি কথার পর শৈলজানুন্দরী 
বললেন, “দাদা অনেক পিন হইতে তোমাকে একটা কথা বলিব মনে 
করিতেছি ।” 

হরিদয়াল বাবু অতিশয় মনোযোগের সহিত অন্-ব্যঞ্জনের অসার 
ংশ সকল পরিত্যাগপুক্দক হৎসরাজের শ্তায় সারভাগ গ্রহণ করিতেছিলেন। 
ভাগনীর কথাটা ভ.ল করিনা তাহার কাণে গেল ন।। শৈলজাতুন্দরী 
আবার বলিলেন, “দদা অননেক দিন হইতে তোমাকে একটা কথা বলিব 
মনে করিতেছি ।” হরিদরাল এবারে স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন, এবং উদ্ধর 
করিলেন, “খরচ পত্র সম্বন্ধে নাকি 2? 
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শৈলজা। ন|, আমার ইচ্ছাটা কি শুন্যে, আমার ললিত ১৭1১৮ 
২সরের হ'ল, এবারে ছেলের বিয়ে দিলে হয় না? আমি একটি মেয়ে 
স্থিত্র করিয়াছি । 

হপ্সিদয়াল একেবারে আহার বন্ধ করিলেন, এবং সুত্র চক্ষু ছুটি 
শৈলজা সুন্দরীর দ্বিকে প্রেরণ করিয়। বলিলেন, 

“তুই পাগল'হয়েচিল নাকি ?” 

শৈলজান্থন্দরী কাহারও কথা সহিতে পারেন না, এ মন্মঘাতী কথ 
সহা হইবে কেন? বলিলেনঃ “তা বল্বে বই কি? আমি এখন সব হবে।। 
পাগঙ্গ হবে, মিথ্যাবাদিনা হবো, ছুষ্ট, হবে মব হবো। আমি যদি 
এসব না হবে& তবে আমি অল্প বয়সে বিধবা হব কেন? আর কর্ডাই 
ব! মর্বেন কেন? আমি অত্যন্ত হতভাগগিনী, আমার যদি কপাল 
পোড়াই ন| হবে, তবে আমার এত দুর্দশা হবে কেন? আর তুমিই 
বা আমাকে ভাল মন্দ ঝ'ল্বে কেন?” এই বলিতে বলিতে চক্ষু 
দিয়া দরদর ধারে জল প্রবাহিত হইল। শৈলজান্ুন্দরী ঘন ঘন 
বস্ত্রাঞ্চল দ্বার! চক্ষু জল মুছতে লাগিলেন । 

হরিদয়াল এই ন্যায়শীস্তান্থুগত অদ্ভুত বিচারপদ্ধতি শুনিয়া অবাক 
হইলেন। তিনিও একজন খুব তার্কিক ছিলেন। কিন্তু শৈলজা- 
সুন্দরীর সহিত তর্কে তিনি কিছুতেই পারিতেন ন!। হুতরাং অগত্যাই 
স্তাহাকে তর্কপথ ছাড়িতে হইল। একটু নরম হুরে বলিলেন, "তুই 
কথাটা আগে ভ:ল করিয়া বোঝ তবে কাদিদ। আমি যদি অসাব- 
ধান হ'য়ে একটা কথ! ব'লে ফেলি, তাতে অত বাগিন্‌ কেন ৯ আৰ 
পাগল বল্লেই তুই পাগল হলি নাকি? ভাল বিড়ম্বনা! আমি কি 
বল্চি শোন। আর খেতে পেলাম না দেখ চি 1” 

শৈলজানুন্দরী তখন কানা ভুলিয়া গেলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“না, না, খাও, যদি নাখাও তো আমার মাথ! খাও ।» হত্রিদয়াল আবার 
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আহারে প্রবৃভ্ত হইলেন, এবং আহার সমাপন করিয়া শৈলজা- 
সুন্দরীকে বলিলেন, “শোন শৈলজা, বিবাহ একটা সামান্ত ব্যাপার নয়। 
তুই না হয় দেখবি একটা প্রজাপতির মত বউ আসিয়া এঘরে ওখরে 
ঘৃরিয়া বেড়াইবে, তোর ন। হয় তাহাতে খুব স্ুথ হইবে । তোর গু 
হইলেই যে বিবাহ স্ুচারুরপে হইল, তাহা নয়; যার! বিবাহ করিবে 
তাদের সুখ হওয়া চাই। তুই ললিতকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিস,, 
সে ছোড়া! একট! ভুত, বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু নাই; সে ছোড়। চণদ 
দেখিবার জন্ত সমস্ত রাত ছাতের উপরে শিশিরে শুইয়া থাকে, 
আর তার পরদিন স্দিতে উঠতে পারে না। সেদিন এক ফুল ফোটা 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত সকাল বেলাটা মাটী কল্পে, একবারও বইয়ের 
পাত| উল্টালে না। অতি কুৎসিত, অতি কদর্য ; সেটা একটা ভূত। 
আবার সেদিন দেখি জে গঙ্গার ধার হ'তে শুধু চাদর পরে বাড়ী 
আম.চে, আমি জিজ্ঞাসা কল্লেম, তোর কাপড় কই, জুতা কই, জাম৷ 
কই? সে উত্তর কৰে “একজন ছঃখিকে দিয়াছি।” দেখদেখী শৈ্জাঃ 
এমন হতভাগ। ছে'ল, যে ঘরের বিষয় উড়াইয়া দিতে চায়। তার আবার 
বিবাহ, আমার এমন টাক! নাই, যে এই সমস্ত বাজে খরচ চালাইতে পারি। 
তার আবার বিবাহ, ছি ছি!” 

শৈলজ!। না ছাদ] আমি তা বল্লে শুনবো না। তার মত ভাল ছেলে 
এ পায়ে নেই। এমন দয়! আর কারো দেখি নাই। 

হবিদয়াল। দয়া, দয়া, দয়া; দয়া নিয়ে কি হবে? দয়াতে 
মান্বষের পেট ভরে? নিজের সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়ে দয়া? অতি 
কুৎনিত! 

ইশলজা। তা তুমি যাই বল, বিপ্রদাস বাণুর কন্ঠা প্রতিভার সঙ্গে 
তার বিষে দিতে হবে। মেয়েটিও পরমা সুন্দরী, আর ললিত তাহাকে 
ধুব ভল বাসে। 


৩০ নবাঁনা ভননা। 


হরিদাল। তুই আমকে পাগলকর্বি দেখচি। আরে মর্, 
শুধু ভালনাসাতে কি পেট ভরে? পেটে ভাতনা থাকলে কি 
ভালবানা থকে?! ভালবাসা! ভালবাসা যতদিন অর্থ থাকে 
তিন পধ্যগ্ত বপ। যেখানে কিছুই ন্ার্থ নাই, সেখানে ভালবাস 
নাই । তাই বল, বোন ব্ল, বন্ধু বল; সকলেই স্বার্থের দাস। 
টাকা না থকিলে কেহ কারও নয়। তোকে যদি আমি পাঁচ দিল 
ধেতে না দিই, তুই কেমন আমকে ভালবাপিস্, দেখি । আরে মর. 
মেখানে যাই, সেই খানেই প্র কথা। 


শৈলজা। তা বল্বে বইকি, এখন সব বলবে । আমার মরণটা 
হরুত বাচি। “বাবাগে।! তুমি কেন আমাকে ফেলে গেলে গো!” এই 
বলির! খেলজা কাদিতে বনিলেন । হরিদয়াল বেগতিক দেখিযা সেখ!ন 
হইতে গ্রস্থান করিলেন । 

এই সময়ে ললিত ভাগীরথীতীরব্তী একটি সুন্দর উদ্যানে বগিয়। 
ছিল। মুখে উষ! ও গ্রতিভ। বসিবা কি লিঘিতেছিল। অনদরে বলা 
( হরিদয়ালের চাকর ) বপিয়। সেলাই করিতেছিল, আর তাহার পাশে 
ভুলে! কুকুর অপ্ীনিমীলিতনেত্রে শর়ন করিয়া কদলীপত্রদ্থ উচ্ছিষ্ঠ অঙ্ 
বাঞনের স্বপ্ন দেধিতেছিল। মধ্যাহ্নকাল। অধীর সমীরণ ব্নস্থপী 
কাপাইয়! বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। উচ্ছঞ্খল ভাগীরথীর জল হেলিবা 
ছলিরা চুটিতেছিল; রাখাল বালকগণ গাছের উপর হইতে “তমাল পাশে 
কনক লতা হেরিয়্ে নয়ন জুড়াল রে” গাহিতেছিল। দ্র হইতে বিহগ 
পিহগীর সঙ্গীত 'সমীরণ পথে ভামিয়! আসিতেছিল। ঘ্ুঘুর নৈরাশ্যব্যগ্ক 
সঙ্গীত, কোকিলের ভ্দয়োন্মাদকারী কুহুরব, পাপিয়ার প্রাণম্পশী 
বিষাদ-গীত, মধ্যাহ্ের .নিস্তব্ূতা ভঙ্গ কৰ্রিতেছিল। ললিত একটী-বৃক্ষের 
পাদদেশে মস্তক রাখির। এক খানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 


নবীন! জননী । ৩২ 


প্রতিভা এক বিপদে পড়িয়াছে। সমীরণভরে প্রতিভার কেশগু্ছে 
একটি একটি করিয়া চোখের উপর পড়িতেছে, এৰং দৃষ্টর প্রতিবন্ধক 
উৎপাদন করিতেছে। প্রতিভ! বারংব'র অন্গুলী ছারা খস্থানচ্যুত কেশ- 
গুলিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতেছে । আবার পুনরায় তাহার 
শ্স্থানভ্র হইয়া! চোখের উপর আপিয়া গড়িতেছে। প্রতিভা শেষে 
ভারি বিরক্ত হইয। কেশগুলিকে একরে বাধিল ও আবার লিখিতে 
আরন্ত করিল। ললিত পুস্তক পাঠ বন্ধ র/খিয়া একমনে তাহাই দেখিতে- 
ছিল। অতিশষ হন্দর লাগিল, একবার দেখিয়া! তৃপ্তি হইল না। বার 
বার দেখিল; অবশেষে দেখিতে দেখিতে ললিতের চস্ষ ছুটি যেন আপনা 
মাপনি মুদিত হইয়া আমিল। ললিত জাশ্রত অবস্থায় শ্বপ্প দেধিতে 
লাগিল! দেখিল যেন জ্যোত্স্সাময়ী রজনী,__এ পুর্ণচন্দের ফুটভ জ্যোতলা 
নয, অর্দবিকসিত চক্রের অন্ফট আলোক । নীল আকাশের নিগে শ্বচ্- 
দলিল। ভাগীরথী অতি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বহমানা। চারিদিক নীরব, 
গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না; কেবল মাঝে মাঝে জলবিহারী নিশাচর 
পন্মীর তীক্ষম্বর নীরব গগন ভেদ করিয়া উঠিতেছে। একটি তরুণী নদীর 
উপর দিয়! মহ্র-মন্দ গমনে ভাসিয়। যাইতেছে । ললিত ও প্রতিভ। সেই 
নৌকায় আমীন । প্রতিভ! আর বালিকা নষ্ষ ; প্রতিভার লাবণ্য এখন 
পরিপূর্ণ ও স্থির। প্রতিভার আর বালিকা-সুলভ চাঞ্চল্য নাই। প্রতিভার 
মুধে লজ্জা ও গান্তীধ্ের চিহ্ন বর্তমান । ধীর-পবন-সঞ্চালিত নিল 
সলিলে নক্ষত্রগুলি নীরবে জলক্রীড়া করিতে করিতে যেন এ উহার গাকে 
চণিয়া পড়িতেছে। প্রতিভা মুখ নামাইয়! তাহাই দেণিতেছিল। লিতের 
আজ কত সুখ, আজ যেন সে অনেক দিনের পর প্রতিভার মহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছে । আজ তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ । অনেক দিনের আশা, ভয়, 
হধ ছুঃখ আজ প্রতিভাকে অকপট হৃদয়ে বলিৰে। আজ তাহান্র চক্ষে 
সকলই মধুর। আজ সে সকলকে ভাল বাদে। সে প্রতিভাকে তাল 


৩২ নবীনা জননী । 


বাসে স্তরাৎ সমস্ত জগৎকে সে ভাল বাসে। কতবার ললিত মুখ 
ফটয়া এই কথা গুলি প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করিল; কিন্ত 
পরিল না। গতিভা শ্রন্দরী, তাই সে প্রতিভাকে ভালবাসে । এই 
অস্ফুট চন্দালোক প্রতিভার মত ুন্দর। এই নীল আকাশ প্রতিভার মত 
ুন্দর ; এই নিবিডকধ্খ জলরাশি প্রতিভার মত হ্ন্দর, এই চন্দ্রালোক- 
প্রদপ্ত ঘুমন্ত বন, উপবন, প্রতিভার মত সুন্দর । এ সকলকেই সে ভাল- 
ৰাসে, আর প্রতিভাকে সে খুব ভালবাসে । ললিত আর থাকিতে পারিল 
না, মুখ কুটিয়া বলির। ফেলিল, “প্রতিভা তোমাকে আমি খুব-__খুৰ 
ভালবাসি ; এমন ভ'ল বাদণিতে আর কেহ পারিবে না।” নৈশ-গগন 
কম্পিত করিয়। প্রতিধ্বনি বলিল, “আর কেহ পারিবে না? 
প্রতিভ। ঈষৎ চমকিয়। উঠিল; একটু মৃছু হাপিয়৷ সে ললিতের দিকে 

একবার প্রেমপুর্ণ নয়নে তাকাইল। ললিত সেই আয়ত চক্ষু ছুটি দিয়া 
প্রতিভার হৃদয় খানি যেন দেখিল। দেখিল “অতল প্রেমের সিন্থু উথলিছে 
পরাণে । সেই নীরব নিণীথে অফ্ষুট চত্দ্রালোকে নীরব ও অস্ফুট 
ভালবানার ভাষ। ললিতের হৃদয় স্পর্শ করিল। ললিত ভাবিল, মানুষ 
কথা কহিয়া মরে কেন? হদয়ে জদয়ে যে ভাব গ্রথিত, মরমে মর্মে 
যাহ। নিহিত, মন প্রাণ পুর্ণ করিয়া যাহা বিদ্যমান, সে ভাব কথায় 
ব্যক্ত হয় না। তবে মান্ষ কথা কহিযা মরে কেন? ললিত আর কথ! 
কহিবে না। ললিত ভাবিল, 

নীরবে দেখিব নীরবে শুনিব 

নীরবে কেবলি রৃহিব চেয়ে, 

সিন্ধুবারিসম, প্রাণ উলিবে 
প্রাণেই রহিবে বিলীনহয়ে । 
ললিত আর কিছু দেখিল না। আর কিছুই নই; চক্র নাই, নক্ষত্র 

নাই, আকাশ নাই, জল নাই, স্থল নাই ; কেবল আছে সেই চক্ষু হুটি। 


ন্বীনা জননী 1. ৩৩ 


কতক্ষণ ললিত এই অবস্থায় ছিল, তাহা সে জানে না। কাহার 
চীংকারে তাহার চেতন। হইল; সে যেন চাহিয়া দেখিল যে তাহার 
পিতা তাহার ও প্রতিভার মধাস্থলে দীড়াইয়া তাহাকে ভয়ানক তিবঙ্কার 
করিতেছেন, এবং অবশেষে ক্রোধান্ধ হইয়া তিনি পদাঘাতে প্রতিভাকে 
জলে ফেলির়। দিলেন। প্রতিভ। ডুবিয়৷ গেল; ললিতও চীৎকার করিয়া 
জলে ঝাঁপ দিল। এই সমন্ধে কাহার অঙ্গুলি-স্পর্শে ললিতের চেতন! 
হইল; চক্ষু মেলিরা দেখিল উমা ভীতিবিহ্বল নষনে তাহার দিকে 
তাকাইয়। আছে; প্রতিভাও তাহার পানে এক দৃষ্টে চাহিয়। আছে। 
ললিত উঠি বদিল। উষা বলিল, “দাদ! তুমি কি ম্বপ্ন দেখিয়া 
কাদ্ছিলে ? ললিত উত্তর করিলেন, কিছুই না। দেখি তোমাদের 
রচন। দেখি' এই বলিনন। ললিত উধাঁ ও প্রতিভার রচন! দেখিতে 
আর্ত করিলেন গ্রতিন্া পুর্ণ নম্বর পাইল, উষ! কিছু কম। 
উষ্। এ বিচারে সস্থষ্ট না হইয়া হ্রিদয়।ল বাবুর নিকট আপীল 
বরিয়াছিল। বিচারে উবার জয় হয় এবং শ্রতিভা উষা অপেক্ষা 
অনেক কম নর পায়। 
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পূর্বোলিখিত ঘটনার ছুই বসর পরে একদিন প্রাতঃকালে কমলপুবের 
খাটে অনেক শ্ীলোক একত্র সমবেত হইয়/ছিল। শ্ানের ঘাট বঙ্গ- 
কুল-ললনাদের পালামেট ; এখানে এ্রহিক পারত্রিক সকল বিষয়েরই 
এক প্রকার চুড়ান্ত মীমাংসা হয়। একে একে অনেকগুলি স্্ীলোক 
আসিয়া জম হইল। অনেকেরই কক্ষে মৃশ্মন কলসী ও কলসীর মুখে 
একটি ছোট বাটাতে তৈল; কীধে এক এক খানি গামছ!। ইহাদের মধ্যে 
যাহারা কিছু অল্পবয়স্ক, তাহাদের কক্ষে কলসী ছিল না। কুলবধূরা 
সুস্ষ বস্ত্র পরিধান পূর্বক ঘোমটাবৃত হইয়া অসিলেন; কাধে কেবল 
এক এক খানি রঙ্গিন :গামছা। ধার্মিকারা হস্তে এক একটি* চুপড়ী 
লইয়া, আসিলেন ; তাহতে পুজার উপকরণ--ফুল, বিল্বপত্র, শ্বেত 
চন্দন, রত্তচন্দন, আতপ তওুল ইত্যাদি! কোন রূপসী স্বচ্ছ কাচের 
বাঁটীতে স্ুবাসিত লাল তৈল আনিয়াছেন, এবং অপরের হস্তে সর্ষপ তৈল 
দোথয়া ঈষৎ নাসিক উত্তোলন করিয়া বলিতেছেন, “মাগো ! ও তেল 
আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না।” কোন সুভগা বাম হস্তে স্বীয় 
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অনিত বট পুত্রের গলদেশ ধরিঘ। দক্ষিণ হস্তদ্বারা সজোরে মুখের উপর 
গামছা ঘমিতেছেন। ছেলের মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছে ও বিষম ঘর্ষণে 
চক্ষু দিয়া দর দর ধারে বারি নিপতিত হইতেছে, তবুও রক্ষা 
নাই। কুলবধুরা ঘোমট| সহ ডুব দিতেছেন; ক্ষ বন্ত্রে শিল সংলগ্ন 
হওয়ায় তাহাদের গাত্রের সমুদয় সৌন্দর্যা ফুটিয়া বাঠির হইয়ছে : 
বস্পের সাধ্য কি সে সৌন্দধ্য ধরিয়া রাখে? ঘ!টে এতক্ষণ বেশী গোল 
যোগ ছিল না। কিন্তু এইবার মাতৃ ঠান্রাণী আগিলেন। ঘাটে আসি- 
সাই আর একটি স্ত্রীলোকের প্রতি লক্ষা করিঘ। বলিলেন, বলি ও মান- 
দার মা, হ্যাদে এক মজার কথা শুনিচিন। মা! কতই দেখব! এই কথ 
বপিবামাত্র ঘাটস্থ সনস্ত জ্ীলোকের চশ্ক ও কর্ণ সেই দিকে ধাবিত 
হইল । কোন বয়স্থা শিব পুজা করিতেহিলেন। পারদ যেদন দুল 
তেমনি বুটিল, আর পুজা! হইল না। কুলবপুর। ঘেমটার ভিতর গিয়া 
দুষ্ট নিক্ষেপ কর্দিতে লাশিলেন। পুত্রব২সল। মাতা পুঞের হিভাবে 
যে গাম্ছ। প্রহ্াগ করিতেছিলেন, তাছা বন্দ করিলেন ) 'ছেলেট। উঠি 
পলাইল । মাতু ঠাককুণ বলিতে আরস্তু করিলেন, 'জানলে' মানদ'র 
মা, আজ খুব ভোবে-তখনও গাছে পালার বরাত ছিল-_-আমি ছড়া 

ট দিক্িলাম। এমন সময়ে সাদ। ধপবধগে একধান কাপড় পন কে 
একজন মেরেমানুষ ছুট্তে ছুটতে রাস্তা দিয়া যাচ্ছে দেখতে পেলাম । 

আদার.মা! গাট! ছমৃ ছমূ কর্তে লাগল, বুক ছর হুর ক'রে উঠলো।। 
আমি ভাবলাম, আমদের বাড়ীর পাশে বাণ মাট়ে মে একট! পেতী 
থাকে 'সেইটে হবে বুঝি; কিন্তু মা সাহলে ভর ক'রে আমি খ'নিক 
দুর তার পেছনে পেছনে গেলাম, বক্লাম “কে গা তুমি, কেগা তুমি ;ত 
বুন (আর একজনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) মেত কিছুষ্ঠ উত্তর দিলে না; 
আমার তখন ভারি ভয় হল, তখনও একই একটু অদকর; আমি ও 
বাড়ী এসে বসে পড়লাম, গা থর থর করে কাপতে লালো। তার পরে 
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অনেকক্ষণ বাদে দেখলাম অ:র এক জন পুরুষ মানুষ ছুটতে ছুটতে 
আস্চে ; আমার কাছে এসে বললে “্াগোশ মা! এই দিকে দিয়ে একজন 
মেয়ে মানুষ যেতে দেখোচো 1” আমি ভাবলাম রাম! তবে নে মাগী 
পেত্রী নয় । আনি বল্লাম “দেখেচি, এই কতক্ষণ একজন মেষেমানুষ সাদা 
ধপধপে কাপড় পরে এই বাস্ত।'দিয়ে গেল; সে কেগা? সে বল্লে, 
'ওগো! মা, ও ভটচাধদের বউ ০ণ করে পালান্চে” এই শেষোক্ত কথা 
গুলি মাতু ঠাকদ্ষণ একবার চারিদিকে তাকাইয়া অতি মৃছু স্বরে বলিয়া- 
ছিলেন। হলধরের মা বলিয়া উঠিল, "ওগো, হ্যাগো ধঠিক বটে ; আমিও 
তাঁকে দেখেছিলাম গো, মাগির রূপ দেখচে।, রূপে যেন ফেটে পড়ছে ॥, 
মাতু ঠাকুরাণী হাপিয়া উঠিল, বলিল, হলধরের মা তুই খেপেচিস নাকি, 
তার মত অমন কুচ্ছিত দেয়ে মানুষ আমি ত্রিজগতে দেখি নাই; তুই 
কি বলে তাকে হন্দরী বললি? 

হলধরের ম৷ একটু বিলক্ষণ অপ্রতিত হইল । আর এক গৌরবর্ণ। 
রূপসী বলিলেন, 'ইযাগো হ্যা, সবাই যদি সুন্দরী হস্ত তবে আর ভাবনা 
থাকৃত না। কি বলিদ্‌ রামের মা ?” 

যাহ! হউক মাতু ঠাককণ এ বাজে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সেই 
পলাধ়িতা বধূর শ্বাশুড়ীর কথা পাড়িলেন। শেষে সকলে একবাক্যে 
অনুমোদন করিলেন যে, এই শ্বাশুড়ীমাগি ভারি বদমাইস, বজ্জাত, 
বউকাট কি, এবং অহঙ্কারে তাহার মাটিতে পা পড়ে না। এই কথার 
শেষ হইতে না হইতে আর এক ব্ষাঁয়পী বলিলেন, “কি বল্ব মা, 
একালে সবই উল্টা; তান! হ'লে শ্বাশুড়ী বউকে দেখতে পারে না; 
কিবাপ ছেলেকে দ্বেখতে পারে না? পুর্ণ কলিকাল; তা না হ'লে, 
কি হরিদয়াল ঘোষ নিজের ছেলেকে বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দেয়? 
অপরাধ ভ ভারি, গোটা কতক টাকা নিয়ে সে কা'কে দিয়েছিল। 
আহা ছেলেত নয়, যেন ননির পুতুল। সে ছেলে কখনও বিদেশ দেখে 
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নাই ; বিদেশের কষ্ট হে নাই। সে কি আর বাচবে? বাছাকে 
ডাকাতেই মেরে ফেল্বে। মিন্সেটা কে গো! ছেলের চেষে টাক। বড়! 
টাক] সঙ্জে যাবে, টাকা নিয়ে ধুয়ে খাবেন! আমর! মিন্সে! তোর 
নিজের ছেলে ছু টাকা খরচ করলেই বা? তার জন্তে এত) 
পোড়৷ কপাল মিন্সের !, 


হলধরের ম। বলিয়। উঠিল, “যার মন্দ হর, তার কি সবই মন্দ। 
মিন্সের কি বদ চেহারা গো, ঠিক যেন ঝ+ড়ে। ডশড় কাক । হলধরের 


মা মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিঘাছিল, আর কাহারও রূপের প্রশংসা! 
করিবে না। 

আর একজন বলিল, 'সে যাহে॥ক বোন, ছেলেটিও মেয়েটির রূপ 
দেখলে চক্ষু জুড়ায়। আহা উবা কি স্বন্দরী, এমন শ্রীই কারও 
নাই। আহা কিবা! মুখ ! কিব। চোখ ! কিবা নাক! যেন ্াচে ঢালা । 

আর একজন বলিলেন, “তুশি যাই বল মা, আদারত বোন হয়, 
প্রতিভা উবার চেয়ে হুন্দরী। প্রতিভার কিবা গড়ন, উষার চেয়ে 
অনেক ভাল ; উদ্‌। হলকার মত লম্বা, গায়ে মাস নেই, প্রতিভার 
গড়ন কিন্ত তেমন নয়; হাত পা গোল গেল, খাটে। খাটো; কেমন 


সপ্রী » 
যাহা হউক উভয় পক্ষের মধ্যে এ সঙগন্ধে তর্ক চলিতে লাগিল । 


কিছুই মীমাংসা হইল না। 

আব এক রূপসী গা ঘনিতে ঘনিতে বপিলেন, “বড়লোকের মা 
সবই সাজে । এই গরম, এতে কি জান! গায়ে দের যায়? তুমি তা 
দেখেচ সই, দত্তদ্বের বউএর সে দিন নেমত্তন্ন খেতে যাবার পোষাক 
দেখেচত? আমরা হলে ত ম! মরেই যেতেম। তা বড় লে'কের 
সবি সয় । ওমা সেই গিরিয্যি, তাতে আবার গলা হ'তে পা পযন্ত 
জাম। তার উপর কাপড় । আমরা কঙ্গনে দেখে আর হেসে বাঁচিনে ।” 


পি 


৩৮ নবীনা হননা। 


আদ একভন বলিলেন, অর দেখিচিস্‌ মানীর লজ্জা কিছুই নেই 
সেদিন এক ঘর লোকের সামৃনে দ্বিরে মুখ খুলে চলে গেল । ওমা ঠক 
দেন মারছাট:দের মেয়ে 1 

এইবারে কিন্ত' তুমুল ঝগড়া বাধিল। একটি রমণী ঘাটের একদিকে 
বসিন। মিব পুজা করিতেছিলেন। তাদের বাড়ী দুদের বাড়ীর 
ক।ছেই। দত্তদের বউএর নিন্দা হার সহ্য হইল না। অতিশয় তীব্র স্বরে 
বলিলেন, “আরে মলো মনি! যতবড় মুখ, ততবড় কথা! মাগির 
কি আকেল গা! একজন ভদ্র ঘরের মেয়ের এইখানে বসে বসে 
নিন্দে কুক্ছে। কঙ্চেন। নিজেত ভারি লঙ্জাশীলে, মুখে ঘোম্টা দিলেই 
বুঝি লঙ্জ। হ'লে।। যখন ঘাটশুদ্ধ পুক্রুদের মাঝে চান করিস, তখন 
তোর লজ্জা কোথায় থাকে ? শান্তিপুরে ফিন ফিনে কাপড় পরে চান 
করতে এসেছেন এ'তে লজ্জাশীলতার হানি হয় না? বেহায়া মাগি! 
নিজের এক কণিকে লজ্জা নেই, উন আবার দত্তদের বউএর নিন্দা 
করেন। মর্‌ মর্, মাগির যতবড় মুখ, ততব্ড় কথা। সেদিন উমোর 
বিয়ের রেতে বাসরঘরে জামাইয়ের সাক্ষাতে ঝুমুর গাইলেন, খেমৃীওয়ালীর 
মত নাচলেন, নান। অঙ্গভঙ্গী কল্লেন, বিদ্যেন্ুন্দর আগওড়ালেন, ছড়া 
কাট লেন, তাতে কিছুই লজ্জার হানি নেই; আর পুরুষের সাক্ষাতে 
মুখ খুনে গেলেই দোব। মর্‌ একচোখো মাগি, হিংহকে মাগি, ঝাটাঙ 
পিটয়ে বিষ ঝেড়ে দিতে হয়!” এই কথা শুনিবামাত্র ঘাটে তুমুল 
গণ্ডগোল বঝধিয়া গেল। পাঠক পাঠিকাদের এখন এস্থান হইতে 
পলায়ন কর।ই বিধেয়। 





কর পরিচ্ছেদ । 

মধ্যাহ্ৃকাল অতীত হইয়াছে । প্রক্কতির ভীষণ মুর্তি । চারিদিকে তুছ 
শব্দে অগ্নিশিখার স্যায় উত্তপ্ত সমীরণ বন বৃক্ষ প্রাস্তর কাপাইয়া বহিতেছে : 
চতুর্দিক ধুলিময়; পশু, পক্ষী, কীট, পতল, সকলেই আশ্রয় 
লইয়াছে; মাঝে মাঝে ছু একটি ঘুবুর নৈরাগ্ঠব্যগ্রক গীতিধ্ধনি শোনা 
যাইতেছে; কখন কখন ছ একটি কাক শুক কঠে জ্বলস্ভ অঙ্গারোপম 
শব নিঃসারণ করিতেছে; মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বিল, স্থ্্য্য- 
কিরণে বিকম্পিত রজতধারার ন্তায় প্রতীয়মান হইতেছে ; বিলের 
ওপাশে একটি গ্রাম; অনতি?রে একজন মত্ম্তজীবী জলে দাড়াইয়া 
মহম্তা ধরিতেছে; একটি বক ধীর-পদ-স্ণরে বিলের কিনারার 
আহার খুঁজিতেছে। 

এই সময়ে বিলের ধারে এক বটবৃক্ষের ছায়ায় একটি লোঁক 
বসিয়াছিল। ইনি আমাদের পুর্বপরিচিত ললিত। ললিত গৃহ হইতে 
ব্হিষ্থৃত হইয়াছে ; ললিতের মুখমণ্ডল মলিন ও বিবর্ণ) কাদিয়া কীদিয়া চক্ষু 
ছটি স্ফীত হইয়াছে ; ললিত কেবল কাদিতেছে। যে কখনও ঘরের বাহির 
হন্ন নাই, ছুঃখ যন্ত্রণা কাহাকে বলে জানে না, তাহার পক্ষে দুঃখের প্রথম 
অনুভূতি বড়ই বিষম। ললিতের আন্গ কয়েক দিন তাহাই হইয়াছে। 
একে ঘোর লজ্জা ও অপমানে অনুতপ্ত, তাহাতে এই পথের ক্রেশ, 
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ললিতের অসহ্য বোধ হইতেছে । যখনই বাড়ীর কথা মনে হইতেছে, 
তখনই লুলিতের চক্ষু দিয়া জল বেগে প্রবাহিত হইতেছে! বিদেশ 
এমন, ললিত তাহ] জানিত ন।। বিদেশের লোক স্বার্থপর । বিদেশের 
লোকের দয়! নাই, মায়া নাই; ক্ষুধায় মরিয়া যাও, কেহ ডাকিয়া 
শুধাইবে ন।) কীদিয়! সারা হও, কেহ ফিরিয়া তাকাইবে না। বিদেশ 
এমন তাহা ললিত জ্ানিত না। ললিতের এক বার ইচ্ছা হইল বাড়ী 
ফিরিয়া যাই, পিতার পদতলে লুটাইয়! পড়ি, ক্ষমা চাই, তাহ! হইলে 
পিতা নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবেন। আবার মনে হইল, না তাহা কখনই 
পারিব না; পিতা যে তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইষা দিয়াছেন। 
আবার নৃতন করিয়! বেগে অশ্রু আ্রোত প্রবাহিত হইল; ললিত 
আবার কাদিতে লাগিল । 

কাদিতে কাদিতে ললিত উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, 'িষা! উ্া! 
ঈশ্বরকে বন্তবাদ দি যে আজ তুই আমার কাছে নেই। তুই.আজ 
আমার এ কষ্ট দেখিলে কখনই বাচতিম না। একদিন আমার পায়ে 
কাটা! ফুটীয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া তুই কীদিয়া অস্থির 
হইয়াছিলি ; আজ তোর দাদা ক্ষুধা তৃষ্ণায় ছটফট. করিতেছে, কীদিয়া 
কাদিব্া মরিতেছে, দেখিলে তুই কি আর বচ্‌তিস? দিদি তুই চিরকাল 
সুথে থাক্‌; আশীর্ত্ধাদ করি যেন কখন তোকে তোর দ্রাদার কষ্ট 
দেখতে না হয়। আবার বেগে অশ্রু বহিল, ললিত চীৎকার 
করিয়! কাদিয়! উঠিল । 

শোকের কিকিৎ উপশম হইলে ললিত আবার ভাবিতে লাগিল, 
*আশৈশব শুনিয়াছি পিতামাতার অবাধা হইলে অধর হয়, অধর্্ম হইলে 
গ্রুপ হয়, পাপ করিলে মানুষ নরকে যায়। সন্তানের পিতাই দেবতী, 
পিতাই ধরব, পিতাই জ্ঞান, পিতাই মুক্তি । তাহা যদি হইল, তাহা 
হইলে আমি তঘোর পাপী। কিন্তু আবার সকলেই বলে, যে বিষয়ের 
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উপাসনা! করে, ষে অর্থ ভিন্ন অন্য কোন দেবতাকে হুদয়ে ধারণ করে না, 
যেমন প্রাণ অলীক তুচ্ছ অনিত্য সংসারের বস্ততেই জমর্পণ করে, 
সেও ঘোর পাপী। পিতার অর্থই দেবতা, অর্থই প্রাণ; ত্ৃতরাৎ 
তাহার সনস্ত উপদেশই এই জ্ঞান মূলক। তাহার উপদেশ পালন 
করিতে হইলে অধন্থ্ন হয়, তাহার উপদেশ পালন না করিলেও অধর । 
এ বিষম সমস্তার উত্তর কিঃ পিতার প্রকৃতি আমার প্রকৃতির ঠিক 
বিপরীত । আমার প্রকৃতি যাহ! করায়, তাহ করিতে গেলে পিতৃ 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে হয় । আবার পিতৃ আজ্ঞা পালন করিতে গেলে 
প্রতি ও বিবেকের আজ্ঞ| লঙ্ঘন করিতে হয়। লোকে বলে পিতা 
যাহা বলেন, করিও; ভাল মন্দ বিচার করিবার দরকার নাই। তাহা 
নাহয় করিলাম ;কিস্তু কাধ্য করিলে, কাধ্য-জনিত যে মানসিক ভাব 
উত্পন্ন হইবে, তাহার হস্ত এড়াইৰ কি করিয়? পিতার কথার 
বশীভূত হইয়া, না হয় একজন নিঃসহায় ছুঃখীকে সাধ্য থাকিতেও 
অর্থ দান করিলাম না। কিন্তু সেইখানেই কি কাধ্যের সমাপ্তি 
হইল? তাহার পরক্ষণেই সেই কাধ্য জনিত মানসিক বিকার উপস্থিত 
হইল; মনে অনুতাপ উপস্থিত হইল; তাহার হস্ত এড়ানত আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয়। জানিয়া শুনিয়৷ অধর্্দ করিব, অধন্ম জনিত অনুতাপও 
হইবে; অনুতাপ জনিত দোষ সংশোধনের ইচ্ছাও বলবতী হইবে; 
অথচ তাহা করিতে পাইব না। এমন করিয়া মানুষ কয়দিন থাকিতে 
পারে» পিতার কথায় শারীরিক 'সঞ্ল প্রকার যন্ত্রণাই সহ্থ করিতে 
পারি ; প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি। কিন্ত কিকরিয়া জানিয়া 
শুনিয়া উপায় থাকিতেও অনুতাপের অনলে চিরজীবন দগ্ধীভূত হইব ? 
গৃহে ফিরিয়া যাইব না। বিধাতা আমার কপালে তাহা লিখেন 
নাই। পিতার সহিত একত্রে বাস আমার কপালে ঘটিল ন৷। সমস্ত 
সার আমার সম্মুধে মুক্ত, সমস্ত সংসার আমার কাধ্যক্ষেত্র । 
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ছি ছি, আমি বালকের মত কেবল রোদন করিন 1? রোদন করিৰ 
কেন? ভগবান তুনি নিঃসহায়ের সহায়, গরিবের একমাত্র ধন, 
আমার সমস্ত ভর তে'মতে সমর্পন করিলাম।” বলিতে বলিতে 
ললিতের চক্ষু মুদিত হইয়া আদিল, ললিতের সমস্ত ছুঃখের 
অধসান হইল। 
সন্ধ্যা হইযাছে। আকাশে একটি ছুইটি করিয়া! তারা কুট্রিতেছে। 
দিবসের প্রথরতা আর নাই। :সায়াহব সমীরণের কোমল করম্পর্শে 
ললিত চক্ষু মেপিলেন। চতুরীর টাদ আকাশের এক পাশে উদ্দিত। 
দ্ষীণ চত্জ্রালোকে বৃক্ষলতাবিহীন বিস্তত প্রান্তর এক অপুর্ব শোতা 
ধারণ করিয়াছে। ললিতের মনে কত চিন্তা আগিল। আর 
এক দিন এমনি সন্ধ্যার সময় ললিত উষার মহিত ভাগীরধীতীরে 
শুইয়া আকাশের তার। দেখিয়াছিল। এ সম্মুখে যে বড় তীরাটি জ্বলিতেছে, 
এঁটি ললিত ও উষার মা। ললিত ভাল করিয়া অ.বার তারাটিকে 
দেখিল। অন্ত তারাগুলিকে নিপ্রভ করিয়। সে তারাটি জলিতেছে। 
উহার মধো যদি ম।থাকেন, তবেত তিনি আমাকে দেখিতেছেন । এ 
জনহীন প্রান্তরে পড়িরা কীদিতেহি, মা তাহ, ত নন দেখিতেছেন। ল্লিতের 
চক্ষুতে আবার ছ ফোটা জল আদিল। কিন্তু ললিত এবারে কাদিল না, 
ললিত বেশ গাহিতে জানিত, গাহিল £-_ 
বেহাগ--একতাল। । 
সকলি আমার । 

শ্যামল! ধরণী, ধবলা যামিনী, 

শশী দিনমণি রূপের আধার । 

আকাশের তার। ডাকিছে আমারে, 

সমীরণ ডাকে আয় আয় ক'রে ; 

কে যেন গো বলে প্রাণের ভিতরে, 
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“আমরা সবই তোমার” 
সংস'র দেখও কি ভয় আমারে, 
ভাল নাহি বান যাব চলে দরে, 
আছে কত জন এ বিশ্ব মাঝারে, 

মুছাইবে আখি ধার। 
আছেগে। কাননে কুস্থমের প্রীতি, 
অছে বিহণীর মধুময় গীতি, 
নিঞ্খল-সলিল। আছে আোতম্বতী, 
যার কেহ নাই,,স্বি তার । 
সকলি আমার । 


সেই নৈশ-গগন কম্পিত করিয়। প্রতিবনি বলিল, সকলি আমার ।” 
লপিত আবার ভ.বিতে লাগিল, প্রতিভা বুঝি তাহাকে ভুলির। যাইবে । 
প্রতিভ। কি তাহাকে ভালবাসে 2৪ কেজানে 2 ঈতখ্বর জানেন । প্রতি- 
ভার মহিত আর তাহার দেখার কোন সন্তাবন.নাই। যদি কখন দেখ! হয় 
প্রতিত। আর তখন কথ। কছিবে না। প্রতিভা তখন পরের স্ত্রী হইবে । 
আর সে কেন কথা কগিবে ? এই ভাবিতে ভ।বিতে ললিতের সব্ন শরীর 
কাপিয়া উঠিল। প্রতিভা পরের স্ত্রী হইবে ?৮ কি ভয়ানক ! ললিত 
তাহা কখনও দেখিতে পারিবে না! ললিত উঠচ্চ;প্বরে বলিল-- 
“প্রতিভা অ'মার।” 

এই সময়ে ললিত একটা দীর্ঘ নিশ্বানের শন্দ শুনিতে পাইল । ললিত 
চমকিয়্া উঠিল। এ বিজন স্থানে কাহার দীর্ঘ নিশ্বাস। ললিতের 
ভূত প্রেতে য্দিও বিশ্বাস ছিল না, তথাপি তাহাদের অস্তিত্বেও সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস ছিল না। ললিতের ভয়ে শরীর শিহরিয়া উঠিল। চতুর্ধার 
টাদ অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে। ললিতাঅস্ফুট নক্ষত্রালোকে দেখিতে পাইল, 
যে একজন তাহার পার্থ কিছু দূরে বমিয়া আছে। 
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ললিত বলিল “কেগো তুমি ?” 

উত্তর নাই। 

আবার ললিত বলিল, “কেগো তুমি 1” 
উত্তর। একজন পথিক । 

ললিত। তুমি এখানে কেন 2 

উত্তর। তুমি এখানে কেন ? 

ললিত। আমার ঘর নই। 

উত্তর। আমারও তাই। 

ললিত। তোমার নাম কি? 


উত্তর। নাম জানিবার আবশ্তক নাই। তুমি যে গানটি গাহিতে- 
ছিলে, আবার সেই গানটা গাও ন1। 

ললিত আবার সেই গানটা গাহিলেন। পথিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিল, আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল £-_- 

“তোমার স্বর শুনিয্বা বোধ হইতেছে তুমি ছেলেমানুষ। এ বয়সে 
গৃহ ছাড়িয়া আসিলে কেন? 


ললিত। আপনার গলা আর কোথাও শুনিয়াছি বোধ হইতেছে । 
আপনার বাড়ী কোথায় ? 


উত্তর। হইতে পারে; আমার স্বর তুমি অন্য কোন স্থানে শুনিয়া 
থাকিতে পার। তুমিও নানা স্থানে ভ্রমণ কর, অ:মারও সেই অবস্থা ; ঘটন। 
ত্রমে হয়ত দুজনে একতস্বানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিও না, বলিব না। তোমার পরিচয় দিতে কিকিছু বাধা 
আছে? 


ছু একটি কথা বলিলেই অনেক সময়ে কথকের মানসিক অবস্কার 
অনেকটা পরিচয় পাওয়। যায়। ললিতের বোধ হইল, যে আগন্তক 


নবীনা জননী । 8৫ 


তাহার দুঃখে ছুঃখিত হইয়'ই এই কথাগুলি জিজ্ঞাস! করিতেছে । 
পথিকের সঙ্দয়তার পরিচয় না পাইলেও ললিতের পর্চিয় দিবার 
কোন আপত্তি ছিল ন। ললিত আনুপুর্ষরিক সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিল। পথিক বলিল, “কিছুক্ষণ পুর্বে কাহার নাম করিতেছিলে £ 
প্রতিভা? সে তোমার কে হয়?” 

এই সময়ে যদি স্ব্যদেব সহসা অন্ধকার রাশি ভেদ করিয়া আকাশ- 
মার্গে উখিত হইতেন, তাহা হইলে পথিক নিশ্চয়ই দেখিতে পাইত, 
যে লজ্জায় ললিতের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। ললিত 
অনেকক্ষণ পরে বলিল, “মহাশয়, আপনি যেমন আমাকে আপনার 
পরিচয় লহতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই প্রকার আমিও ও বিষয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে নিষেধ করি ।”? 

ললিত অনুভব করিল, যে পথিক একটু হাসিল। পথিক আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আর কখনও বিদেশে আসিয়।ছিলে ?” 

উত্তর। ন1); বেবলঃ একবার মাত্র অতি ছেলেবেলায় কলিকাতায় 
কাকার কাছে গিয়/ছিল.ম, অল্প অল্প মনে আছে। 

প্রশ্ন। তুমি এখন কোথায় যাইবে ? 

উত্তর । বোধ হয় কলিকাত।৷ যাইব । 

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থকযষ়া পথিক ধীরে ধীরে বলিল-- “চাহিয়া 
দেখ দেখি, তোমার চক্ষুর £সন্মুথে চাহিয়। দেখ।” ললিত চাহিয়! 
দেখিল, নীল আকাশে অগণ্য তারকারাজি জলিতেছে। পথিক 
স্থগভীর স্বরে বলিল, পগৃহত্যাগি বালক, চাহিয়া দেখ তোমার 
সম্মুথে কি অনন্ত রাজ্য বিস্তুূত। নক্ষত্রের উপর নক্ষত্র, গ্রহের উপর 
গ্রহ, উপগ্রহের উপর উপগ্রহ; সীমা নাই, অন্ত নাই, হ্রাস নাই, 
রুদ্ধি নাই; কতড়াল কতবুগ এই ভাবে রহিয়াছে, তাহা! কে 
বলিবে? নিঃশব্দে শুন্যের উপর এক ভাবে. চিরকাল স্ব স্ব কক্ষে 


৪৬ ন্বান। জননী । 


পরিভ্রমণ করিতেছে ৮. একদিনও নিয়মের ব্যতিক্রম নাই; 
একদিনও নিদিষ্ট পথ পরিত্যক্ত হয় নাই, একদিনও পরস্পরের 
খ্বধণ ঘটে নাহই। ক্িকৌশশ। কি শক্তি! কি প্রণালী! এই 
অনন্ত পরিপৃশ্যমান ব্রঙ্গাণ্ডের বিষয় চিন্তা করিতে গেলে, হ?গামী 
কল্পনাও নিজৰ হইয| পড়ে; আমাদের এই ক্ষুদ্র পথিবী চক্ষে 
সম্মুধে গিলাইঘা যায়; নিজের অন্তিহও জভুলিরা যাইতে হয়। 
এই প্রকাণ্ড ত্রন্নাণ্ড কি স্থনিয়মে পরিচালিত! এখনি যদি একটি 
নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হন, একটা গ্রহ নিদিষ্ট পথের এক চুলও অতিক্রম 
করে, তব দেখিবে জগতে মহাপ্রল্ধ উপস্থিত হইবে, সৌরজগং 
ধ্বংস হইয়। যাইবে । যেমন সৌর জগতে দেখিলে, প্রাণি জগতেও 
সেইরূপ । তুমি ভাবিও না, আজ তুমি গ্ৃহত্যাপী হইয়ছ বলিয়া 
এ নিয়মের অধীন নও; যেখানে থাক, বেধ,নে যাও, তুমি এক 
নিদিষ্ট নিয়মের অধীন। তোমার গন্তন্য পথের রেখ! নিদিষ্ট আছে, 
তোমার গতির কক্ষ স্থির আছে। দেখি, সাবধান, সে সীমা 
অতিক্রম করিও না। তোমারু স্থখ, তোমার শাস্তি, তোমার এশ্বধ্য 
যে পথে আছে-_পুনরায় বলি বালক--তাহা পরিত্যাগ করিও ন।; 
করিলে দুঃখ পাইবে । এ জগহ কর্তব্যময়, দৌন্দধ্যময় ; কবর 
অনুসরণ কর, সৌন্দধ্যের অন্বেষণ কর। অচিরে কর্তব্য এবং সৌন্দধ্যের 
একত্র সমাবেশ দেখিতে পাইবে । ভয় নাই, এ বিশ্বপতির রাজো ভূ 
করিও না।” বলিতে বলিতে পথিক অন্তর্থিত হইল! ললিত চাবি 
দিক চ.হিয়। দেখিল, পথিককে আর দেখিতে পাইল না! । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“বিধু, জানালাটা খুলে দত”, অতি ক্ষীণপ্রে একটি রমণী এই কথা 
কটি বলিলেন। বিশু জানলা খুলিরা দিল, ফা দ্যগগনের উজ্জ্বল ছটা 
রমণীর মুখমণ্ডলে পতিত হইল! বনদেবী আজ মতা শয্যায় শাঘুতা । 
তেমন স্বন্দর মুখখানি শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তেমন বিশাল এম চক্ষু ছুটি 
নিশ্রত, তেমন স্থগঠিত, সুচিক্ষণ দেহখানি শুষ্ক হইয়া শিযাছে। রমণী 
আবার ঘৃছৃন্বরে বলিলেন, “বিধু, বাব এমেছেন ?” বিপু বলিল 
“কই না” 

রমণী সান্ধ্যগগনের দিকে একবার চাহিলেন। আকাশ অতি পরিক্ষার, 
একখানি মেঘও নাই, অতি উজ্জ্বল। রমণী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাই 
দেখিতে লাগিলেন, অতি 5ছুন্দরে আপনার মনে বলিলেন, “মরার 
সময় দেখা হ'ল ন।”। অনব্র বণিলেন, “বিধু, ইনি কোথায়” । 

বিধু। তুমি একটু সুস্থ আছ ও ঘুমাইতেছ দেখিয়া বাবু একবার 
শুতে গেলেন । 

বনদেবী। আহা! বিধু, এ কদিন তিনি একবার চোক বুজেন 
নাই ; মরবার সমর তাকে এত কষ্ট দিলাম । 

বিধু। বালাই, ন। বাশু, তোমার খালি এঁ কথা। মরবে কেন? 
ও কথা বলোনা। 


৪৮ নবীন! জননী । 


বনদেবী একটু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “বিধু, তুই বুঝিতে পারিতে- 
ছিস না, আমার মর্বার আর দ্বেরি নাই ; তৃই শিগগির তাঁকে 
একবার ডাকৃ-__না, থাক্‌ বিধু আর তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ নাই-_ 
না না একবার তাকে ডাকৃ। প্রতিভাও কাল সমস্ত রাত জাগিয়াছে, 
সে যদি ঘুম!ইয়া থাকে তাকে ড.কিন্নে। আর কি দেখ.ছিন্‌ 
বিধু, য|। বিধু, আমার সকল দোষ ক্ষমা কর; তোর ধার শুধতে 
পারিলাম না” । বিধুকিছু নাবলিয়া সেখান হইতে বেগে চলিয়া গেল, 
বাহিরে গিয়। চীৎকার করিয়া কাদিয়া ফেলিল। চীত্কার নিয়া 
বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কি বিধু কি হয়েচে % 
আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! বিপ্রদাস একেবারে বনদেবীর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। বনদেবী কি ভাবিতেছিলেন, স্বামীকে দেখিয়া 
্রস্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিতে গেলেন, কিস্তু পারিলেন না। 
বিপ্রদাস বলিলেন, “আর লজ্জায় কাজ নাই। বনদেবি, ক্ষমা কর।” 

বনদেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “দোষ কি % 

নিগ্র। তুমি কেমন আছ? ডাক্তারকে আর একবার ডাকৃতে 
পাঠাব ? 

বন। বেশ আছি, আর ডাক্তার ভাকৃতে হবে না, তুমি কাছে 
এসে বম। 

বিগ্রদাম কাছে গিয়া বমিলেন। বনদেবী বলিলেন, আরও কাছে 
এস'। বিপ্রদাস আরও কাছে গেলেন। বনদেবী ধীরে ধীরে ৰলিতে 
লাগিলেন £_-*আর আমার মবিবার বেশী দেরী নাই। বল দেবি প্রিয়- 
তম! ইহা অপেক্ষা সুখের মৃত্যু কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? মাথায় চরণের 
ধুলা দাও, কত সুখে মরিব। তুমি কাদিও ন1; ছি অমার স্থখে কাদ 
কেন? আজ আমি বলিবার দিন পাইয়াছি, প্রাণ খুলিয়। বলিব। 
তোমাকে পাইয়। আমি অতিশয় সুখে ছিলাম; সে স্থখের তুলনা নাই, 


নবীন! জননী । ৪৯ 


সে সুখ ভাষায় প্রকাশ হয় না, বুঝাইতে পারি না, বে পাইয়াছে সেই 
কেবল জানে । সে সুখ তুমি বুঝিতে পার নাই। তুমি ভাবিয়াছিলে 
আমার ভাল বস্্ নাই, আমার ভাল অলঙ্কার নাই, তারই জন্ত আমি 
হঃখিনী ! প্রিয়তম, যদি হয় খুলিয়া দেখাইবার হইত, তবে দেখাইতাষ 
এ হৃদয় তোমারই সিংহাসন; এ জয়ে ছার বস্ত্রালঙ্কারের স্থান নাই; 
এ হৃদয়ে তুমিই রাজা, তুমিই আমার অলঙ্কার, আধার অলঙ্কার কেন ? 
তোমা ছাড়া অন্য কিছুতে সুখ আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই । 
এ কথাও তুমিই আমাকে শিখাইয়াছিলে ; তুমি একথা ভুলিয়া গিয়া 
ছিলে, কিন্তু আমি ভূলি নাই। 

“আর কথা বলিতে কষ্ট হইতেছে, কত কথা বলিবার ছিলঃ বলিতে 
পারিলাম কই & আর এফটি কথা মনে আছে, একদিন প্রতিভার একটি 
কৌটা খুলিয়া আমাকে দেখাইবার জন্য ডাকিঘ়াছিলে। সেদিন আমি 
বলিয়াছিলাম যে একদিন তোমাকে আমি ইহার তথ্য বলিব। আজ 
তাহাই বলিৰ। তুমি বুঝিতে পার নাই, কৌটায় একটি শুক্ষ ফুল এত যত্ত্ব 
করিয়! রাখিবার তাৎপধ্য কি? আমি কিস্তু.ধুঝিয়াছিলাম, সেট! ভাল- 
বাসার নিদশন। যেযাহাকে ভাল বাসে, সে তাহার প্রদত্ত সামগ্রী যত্ব 
করিয়া রাখিতে ভালবাসে । তোমরা ইহা কর কি না জানি না; কিন্ত ইহা 
আমাদের শ্বভাব। প্রতিভা নিশ্চয়ই কাহাকে ভালবাসে । অনেকে 
অনুসন্ধানের পর জানিয়াছি, প্রতিভা ললিতকে ভালবাসে । প্রিয়তম, 
আমার এই শেষ অনুরোধটি রক্ষ/ করিও, প্রতিভার মহিত ললিতের বিবাহ 
দিও। আমি যাই, চরণের ধূলি দাও, সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপছে, 
ইহ্জন্মে বনদেবী আর তোমার সহচরী হইবে না।” বনদেবীর আর 
কথা বাহির হইল না। একবার স্বামীর সুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
টক্ষু,মুদিত করিলেন । সন্ধ্যা সমীরণ ধীরে ধীরে বহিল, সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার ছায়া তাগীরথীর বঙ্গে পড়িল। নক্ষব্রনিচয় একটি একটি করিয়া 


৪ 


৫ নবীন! জননী । 


আকাশে ফুটিভে লাগিল। বনদেবীর প্রাণবাযু ধীরে ধীরে বাহির 
হইল। বিপ্রদাস নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। 

মৃত্যু-_মৃত্যু_ত্যু, চারিদিকে মৃত্যু, চারিদিকে হাহাকার, চারি- 
দিকে অশ্রজল, চারিদিকে দীর্ঘশ্বাস । জগতের হ্ত্টির পর হইতে যে 
হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে, তাহার আর বিরাম হইল লা। দীর্ঘশ্বাসের 
যে প্রবল ঝটিকা বহিয়়াছে, তাহার আর শাস্তি হইল নাঁ। শোকের, 
যে নদী প্রবাহিত হইয়াছে, দিনে দিনে, বৎসরে বৎসরে, যুগে যুগে 
তাহার বৃদ্ধি বই আর ক্ষয় হইল না। এ সংসার ভাল, না মন্দ 2 
লুখের, না ছঃখের ? 








"এসনা সই, আজ অনেক দিনের পর দুই সয়ে মিলে একবার হাণি।” 
একটি চতুদ্দশ বধাঁয়৷ বাণিকা আর একটি সমবরস্কার গলা ধরিয়া 
এই কথাগুলি বলিল। উধষার আলোক তাহাদের চতুঃপার্খে থেলিডে- 
ছিল। প্রতভাভ সমীরণ ধীরে ধীরে তাহাদের সুন্দর £অলক গুচ্চ 
ক্াপাইতেছিল ৷ ছু একটি শিশিরণিক্ত ফুল বৃভ্তচ্যুত হইয়া ভাহাঙ্ের 
প্রানের উপর পড়িতেছিল। বালিকা কেনি উত্তর পাইল না, আবাগ্ 
তাহার সইস্বের গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “ভাই সই, হাস ভাই: 
একবার হাস। চারিদিকে পাধীরা প্রভাতী গান ধরিয়াছে। জগতের 
সকলেই হাসিতেছে। তুমি ভাই একা কেন কাদিবে ?” প্রতিভা 
একটু হামিল। উষা সে হাসি দেখিল। দ্বিতীমার টাদ যেমন 
একটু ক্ষীণ ও বিষাদমাধা হাসি হাসিস্, অন্ধকারে মিশিয়া যাঁয়, 
প্রতিভাও সেই প্রকার একটু হাসি হাদিল। দে হাসি দেখিয়া, 
উষা হাসিবে কি, তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। উযার চন্গুদতে ছু ফৌটা 
জল আসিল। উষা বলিল, “না মা সই, তুমি আর হাসিও না, ও হাসি 
আর ছাসিও লা! অমন ক'রে ভোমাকে কি হানতে বলেছিলাম ? 
ও হাসি দেখলে যেবুক ফেটে যায়, সই; ও হাসিতে হাসি কই? 
হুপ্ধ কই? আশা কই? ওকিহাসি ভাই? আর হাসিতে হবে না।" 
এই বলিয়া সইয়ের গলা ধরিদ্বা কীদিতে লাগিল। ছুই জনেই ক্কাদিল। 


৫২ লবাঁন৷ জননী । 


উধা মনে করিরা আপিয়াছিল, ঢুই সইয়ে মিলিয়। আছ হ'সিবে; তাহা 
হইল না, দুইজনেই কাদিতে লাখিল। অনেকক্ষণ পরে অশ্রজজল মুছিয়! 

তিভ ধীরে ধীরে বলিল, “সুখ কি আছে, ভাই, তাই স্থখের হাসি 
হাজিৰ ৪ বলনা সই, আমি জাণিয়। আছি ন! স্বর দেখিতেছি ৭ আমার 
বোধ ভইতেছে, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না হলে এতক্ষণ কি বাচিয়া 
থাকতাম? চারিদিকে শেকের বিবাদ-ছায॥ চহিদিকে অঙ্গকার। 
মাগো এত অন্ধকারে কি মানষ বাছে 2 আমি বাচিযা আছি কেমন 
করিঘা % প্রতিভার আনু কণা লাহিত হইল না) উদার কাধে মাথা 


শ্ুকাইসা কাদিতে লাগিল । উদ কি করিদে ভাবিন কিছুই ঠিক 
কপ্রিতে পারিল না। বাস্পভারম্পর্দিত লোচনে বলিল, “সই, তো 


ছুটি পায়ে পড়ি ভাই, আজ আর কাদিন না। অভ্র দেখ কেমন ফল 
কটেছে চল্‌ ছুজনায় গিয়ে তুলে আনি” গ্রতিভী আবার একটু 
বিষাদমাথ! হাসি হামিল। বণিল 2 | 
“একদিন ছিল সই, একদিন ও সাধ ছিল। আচল ভন্দিয়া ফুল 
তুলিতাম, বসিয়া বসিয়া অতি যত করিয়া মালা পাথিতাম । একজনের 
গলায় পরাইয়া দিতে বড় সাধ হইত, কিন্ত লক্জার পার্রিতাম না। 
মালাগাছটি উদ্দেশে তাহাকেই দিয়া, অতি যর করিরী_এমন যর মুক্তার 
হারের কেহ কখন করে নাই-_তাভ/রই নাম করিয়া কৌটার তুলিয়া 
রাখিতাম। যেদিন মাল! গাঁথিতাম, সেই দিনই এই রকম করিতাম। 
মা আমার দেখিতেন, দেখিয়া কত হাসিতেন, কত কথা বলিতেন 
আমি কৃতিম রাগ প্রন্তাশ করিতাম, কিন্তু আমার মনে যে কত সুখ 
হইত, তাহা! কেমন করিয়া বলিব? মা সব বুঝিতে পারিতেন, বলি- 
তেন, “দৃক্প পোড়ার মুখি, তোর ভিতরে এক, বাহিরে এক" । আমি 
লজ্জায় মরিয়া যাইতাম, ছুটিয়া ঘরের মধ্যে লুকাইতাম, দু হাত দিয়! 
মুখ ঢাকিদ্না লজ্জার শান্তি হইত না। লেপের ভিতর মুখ গু"ভিয়া 


নবীনা জননী । ৫৩ 


পড়িয়া থাকিতাম, আব বাহিরে মায়ের হাসির ধ্বনি শুনিতে পাইতাম । 
কত স্থখ, কত মুখ, কত সুধ! মনে হইত সে সখ আর কখনও 
ফুরাইবে না। সেদিন গিগ্লাছে, সে হুখণ্ড শিয়াছে। মনে পড়ে ত 
রা রা কথা; ছ সবে গলা ধরাধরি ক'রে গঙ্গায় ডুব দিতাম, 
ন বিঘে দিতাম, পূলার ভাত ব্যসন রাধিভাম, গান গাহিভাম, 
দন বাতে ছুজনে ছাতের উপর বসে বিধুক কাছে উপকথা শুনি- 
ম),মের ন্গ দি বরে কগড়। বাধাহভাম। তখন কি মনে হত, 
কথন এদিন অ ০ মন ছাণ হুপ্রহিঘাছে নই, সব সাধ খুরাইয়াছে, 
কুটি 


কু: 


ও 


কেবল একটি সাধ এখনও আছে, মহিন কবে ভাই ৯” 

উযা। ভুনি এত অনীর ভগ কেন রি আধার সধ হবে; 
আব:র তেমনি করিয়া হুল ডিপিঘ। আাল। পাখিবে, আবার তার গলার 
পর্রাইন। পিলে) অব তেমনি ৫ রা সনে হামিল, খেপিব, কত 
খ।ব্প্ব, গান শাহিন, উপকথ! শনিব, জ্যোতল্সা বাত্রে গল। ধরাধরি 


করিঘ। পেডাইব | আনার সব £লে নিরাশ হও বেন ভাই? 
প্রতিভা আমার মত ছখিনা কে আছে মই ? 

উব্া। না ভাই, ও কথা কেন না । তোনার চেঘ়ে অনেক ছুখিনী 
আছে। তবে ছুঃখের কথা শুনবে? এখনও বলিতে গা শিহরিয়া 
উঠে। জান ত সই, কা €৭ বংসর হইল আমাদের গাঁয়ে ভারি ওলা- 
উঠা হইয়াছিল। আমাদের বলা আনিয়া আমাকে ও দাদাকে খপর 
দিলে যে, কুচুমদদের বাটীতে সকলেরই ব্যামরাম হইয়ছে। দাদা 
বাবার বাক্স হইতে ওসুধ লইয়॥ বাবাকে লুকাইয়া, তাহাদের বাড়ী 
গেলেন, আমি পণ্চাহ পণ্চাহ গেলাম। তার পর যাহা দেখিলাম, তাহ। 
কখনও ছুপিব না। কুঙ্থমের তখন বন্ধন ২৩২৪ বসন । তার ছুটি 
ছেলে ছিল; ছোটটির নাম বিনোদ, বড়টির নাম প্রকুল্প। আমর! 
যখন তাদের বাড়ী গেলাম, তখন কুস্থমের স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে; সে 


৫৪ নবীনা জননী । 


এক ধারে পড়িয়া আছে ; বড় ছেলেটার মরিধার বেশি পেরি ছিল লা, 
সে কেবল বলিতেছিল, “মাগো, জল দাও, প্রাণ বেরিয়ে গেল মা” । 
মায়ের সাধ্য নাই উঠিয়া জল দের । কুস্থমের নয়নে নিঃশবে জলধারা 
বহিতেছে; প্রাণের পুতলী সন্তান, যাহাকে কত মিষ্ট সামগ্রী দিয়া 
কম্থম একদিন ত্ৃষ্ট হয নাই, সে আজ “জল জল" করিয়া মাষের সন্মুষে 
মরিতেছে ; কুহমের শক্তি নাই যে জলের ঘটাটি সরাইয়া৷ দেয়; সম্ুখে 
তাছার মুত আসামী, যিনি এক সময় কৃহমের মুখে ছুঃখে, অম্পদে বিপদে, 
এক মাত্র সহায় ছিলেন, তিনি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; কুতুম তাহ 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে। ছোট ছেলেটি কুস্থমের বুকের উপর শুইয়া মরিয়া 
আছে! আহা ছেলেত নয়, বুক আলো! করিয়া রহিয়াছে! কুহৃম এ সব 
দেখিল । আহা, কুত্বমের সে ছুঃথ দেখিয়া আমি চীৎকার করিয়া কাদিষ! 
উঠিলাম; দাদা! আমাকে অনেক বকিলেন। বড় ছেলেটিকে ওষধ 
দেওয়া গেল, কিন্তু সে বাচিল না, খানিকটা পরেই মরিয়া গেল । ৪1৫ 
বার ওধধ খাওয়াইলে কুম্থম ভাল হইল। অভাগিনী কুস্থমের সে ছুংখ 
(দখিয়া কি ভাই থাকা যায় ৯ দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেঙ্ছ 
ফুম্থমের অশ্রজলের প্রবাহ আর থামিল না। সকলে বলিল, কুঙ্গ্য 
মবিবে, কিস্ত সে মরিল না। এক মাস পরে তাহার ভাই আসিয়া তাহান্ডে 
বাড়ী লইয়া গেল । সই, বল দেখি, কুসুম কি তোম! অপেক্ষা! দুখিনী নয়। 
প্রতিভার শরীর শিহরিয়া উঠিল, প্রতিভা কিছুই উত্তর দিল নাঁ 
আস্তে আস্তে উষার হস্ত ধারণ করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিল । 
দুখের উপর দুঃখ আছে; সুখের উপর সুখ আছে। ছুঃখের শেখ 
সীমা কেহ দেখিতে পায় না, সুখেরও শেষ সীমা কেহ দেখিতে পা 
না। ছুঃখসাগরে নিমজ্জিত যানুষ অপরের ছুঃধ স্মরণ করিয়া আশ্বস্ত 
হয়, আবার স্থখের মধ্যে থাকিয়াও উচ্চতর সখ দেখিতে পাইয়া আপনার 
'আসন্দবেগ ভরা করিতে পারে। সংসারে এই এক বিচিত্র কৌশল। 





বৃদ্ধ হরিদযাল একাকী বসিয়া আছেন। প্রশস্ত গৃহ, চারিদিকে 
আলমারিতে ব্রাশীকৃত পুস্তক রহিয়াছে, বুদ্ধ একাকী তাহাদের মাধ্যে 
একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন। দিনটা বড় পরিক্ষার নয; আকাশ 
মেখাবৃত, টিপি টিপি বৃষ্টও পড়িতেছে। হরিদয়াল বাবুর মনটাও তত 
তাল নাই; ললিত গৃহ ত্যাগ করিয়াছে; উষাও আর বড় একটা তাহার 
কাছে আসে না; তাহারা প্রতিদিন তাহার কাছে ঘে আসনে বসিত 
সে আসন শূন্য , টেবেলের উপর ললিতের পুস্তক সকল পড়িয়া রহিয়াছে, 
বহুদিন হইল সে গুলি খোল! হয় নাই। বৃদ্ধের আজ মনটা বড় তাল 
নাই। সময় কাটে না। ললিত উষাকে পড়াইয়। অনেক সময় কাটিত, 
তাহারা কেহই আর কাছে আসে না। বৃদ্ধের সময় আর যায় না। 
কি বুকম যেন সব শূন্ত শূন্য বোধ হইতেছে। কি যেন ছিল, তাহা 
আর নাই। হ্রটাও ভারি অন্ধকার। হরিদয়াল উঠিলেন, একে 
একে সব জানালাগুলি খুলিয়া দিলেন। বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টি 
হইডেছে, অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে, মাঝে মাঝে মেঘও গর্জন 
করিডেছে, প্র্ততির মুখে হর্ষ নাই। হরিদয়াজ আবার স্বস্থানে আসিয়া 
বমিলেন। তিনি আজ একেলা, কই কেহই এ পধ্যন্ত তাহার কাছে ত 
আদিল না। ডাকিলেন “বলা, বলা” ; বলা অনেকক্ষণ বাদে আসিল। 
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হনিদয়াল বলিলেন, “উদ্দাকে ডাক্ক ত।৮ বলা চলিদা গেল । খানিক পরে 
আপিঘ্। বলিল, “উধা মারি ঘরে নাই ।” বলিব! বল! আবার চলিয়া 
গেল। হরিদয়াল আবার উঠিলেন, আহার প্রিয় পুস্তক একখানি 
বাঠির কৰিলেন। ছু এক পাত পড়িলেন, ভাল লাশিল না; আবার 
পুস্তক যথাস্থানে স্রিবেশিত হইল । আব্র ড'কিলেন। “বল।, বলা” : 
বলা অগিল। বলিলেন, “জানালা গুল! সব দ্ধ”; বলা ভা/নালাগুলা 
সন বন্ধ করিদা চলিয়া গেল, আবার ঘরটা অন্ধকার হইল । হবিদয়াল 
বপিয! বণিয়। এই প্রকার ভাবিতে শপিলেন £্আমার কাছে যে 
কেহই অমিতে চায় না! উদ্যানে ড্লিলে সে একলার ভয়ে ভঙ্বে 
কাছে আপে, অমির] কি একটা ছল কিয়! চলিয়া যায়। বলা 
বেট। ত এক মিনিট আমার কাছে াকিতে চায় না। গ্রামের লোকের 
যদি বাশা£ও সহিত হঠাৎ দেখ! ভু, সে পথ ছাড়িয়া গলার । সাপ 
দেখি:ল লোকে যেমন ভয়ে পলাপ, আমাকে দেখিলেও সকলে তাহাই 
করে। কেন আনি কি; লণিত ছোড়া ত আমার সংশ্রব একেবারে 
ত্যাগ করিল। একবার একটি কথ! মাত্র বলিঘ।ছিলাম, আমার বাড়ী 
হ'তে দূর হ', সে ধেন কত আনন্দের সহিত গে আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিল। এ কি হইল ৪ আমাকে সকলে একেলা ফেলিয়া রূখিতে 
চায় কেন? আমার আন5। আজ ফাক ফাঁক, শুন্ শুষ্ঠ বোধ হইতেছে । 
কিছুই নাই, যাহা আশ্রয় করিঘা জীবন কাটাই । এমন হইল 
কেন? এমন করিরা একেলা কতদিন থাকিব? যালাদের ভাল 
করিতে গেলাম, তাহার! ত সকলে আমকে ফেলিয়। পলার। কেন, 
আনি কি?” বৃদ্ধ একটা দীথ নিশ্বাস ফেলিলেন। এমন সমর বলা 
আদিল, বলিল, “ছুগন লোক আপনার জ্সে দেখা করতে এসেছে ।” 
হুরিদয়াল তাহাদিগকে আদতে বলিলেন। ত'হার৷ আসিল। তাহারা 
ছুই তাই কমলপুরের ছুইজন কৃষক । তাহাদের মধ্যে যে ছোট, সে ধীরে 
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ধীরে হরিদঘালের নিকট আমিল। আসিয়া! বলিল, “বাবু! এই নেন 
আপনার টাকা, এ টাকা ললিত বাবু আমাদিগকে দিয়াছিলেন। বড় 
হুঃখের সময় আমরা এই টাক পাইয়াছিলাম। তারপর শুনিলাম, 
এই টাক'র জন্য ললিত বাবুকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিয়াছেন। 
শুনিা অবধি আমরা আমাদের ঘর দুয়ার, ঘট বাটি, গরু বাছুর 
বিক্রি করিয়া আপনার টাকা শোর দিতে চির আমাদেন 
এখন আর ঘর দুয়ার নাই। আমর এ দেশ ছাড়িয়া চলিলাম। দুই 
ভায়ে খাটিঘা খাইব। যতদিন শরীরে বল আচ্ছে, খাবার ভাবন। নেই । 
এই আপনার টাকা নেন, হুখে থাকুন। লণপিত বাবুকে বাড়া ফিরা 
ইয়া আনুন। আমাদের জন্য ললিত নাবুকে আর "আপনার তিরস্কার 
সহ্য করিতে হহবে না” এই বলিরা কুসক্মুদ্ক ভরিদরল বাবুকে 

একশত টাকা দিল। আর কেন কথ। না বাণ! ভাহার। প্রস্থান 
করিল । হরিদথাল ববু একটি কথা কহিবারও এল্সর পাইলেন না। 
কিন্ত তিনি তাভাদের অদ্ব্যবার দেপির। অঠিশয় আশখ্য হইয়া- 
ছিলেন। একবার মনে হইল, তাহাদিগকে ভাবিয়া! তাহাদের টাক। 
কয়েকটি ফিরাইয়া দি আন কি মনে হইল, টাক! পর়েকটি লইয় 
বাক্সের মধ্যে রাখির। দিলেন । এই অময়ে আর একগছন লোক ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । তিনি আসিম়াই কিছু না বপিয়ান ঘরের সমস্ত 
জানালাগুলি খুলিয়া দ্রিলেন। হরিদযাল অপরিচিতের এই প্রকার 
ব্যবহার দেখিরা কিছু রুষ্ট হইয়। বলিলেন, “আপনি কে মশায় £ 
আগন্তক তখনও ব্যস্ত ছিলেন। বলিলেন “বলটি” ॥ একজন চাকর, 
আলবলা লইয়া প্রবেশ করিল। আগস্থক তাহাকে বলিলেন, “এ 
টেবেলের উপর রাখ,” মে তাছাই কনিয়। চলিয়া! গেল। পাঠক 
পাঠিকা অবগভ আছেন যে, হরিদয়াল তামাক তৃচক্ষে দেখিতে পারি- 
তেন না, তাহার বাড়ীতেও তামাক আনা নিষিদ্ধ ছিল। ভাহার 
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নি'জর বাড়ীতে তাহার নিরমের ব্যতিক্রম ঘটিল দেখিঘ্া বৃদ্ধ আরও 
চটিয়্া উঠিলেন। দ্ধ স্বরে বলিলেন, “আপনি কে, বলুন লা মশায়? 
আচ্ছা লোক দেখছি যে”! আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আর 
একটু অপেক্ষা করুন বল্চি।” এই বলিষ্বা তিনি ধীরে ধীরে একখানি 
চেয়ার টানিয়া লইয়া হরিদয়ালের সম্মুখীন হইয়! বসিলেন। এবং নল 
মুখে লাগাইয়া একটান তামাক টানিলেন। স্থগদ্ধি ধূমরাশি নলমূখ 
হইতে বিনিরগত হইয়া হরিদয়ালের মুখমণ্ডল পরিবেষ্টন করিল। রাগে 
হনিদয়ালের সবব শরীর কীাপিষ়া উঠিল। আগন্তক বৃদ্ধ, ভাহারও 
চুল সব পাকিয়া গিয়াছে । দেখিতে অতি গ্রন্দর, পক আমফলের 
্যায় বর্দ। আগন্তক বলিলেন, "মশায়েরর নাম কি হরিদয়াল বাবু ?” 

হরিদয়াল ব্রাগে তখনও কী'পিতেছিলেন ;) বলিলেন, “তাহা 
জানিয়াই বোধ হয়, এ ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । মশায়ের নিবাস ? 
মশায় কে?” 

আগত্তক আর একবার পূমরাশি উদিগরণ করিয়া বলিলেন, 
“আমার নাম শ্রীকামাধ্যানাথ ঘোষ, বাড়ী কলিকাতা, আমি বিপ্র- 
পাসের শ্বশুর ।' 

হরিধয়ল বলিলেন,_“মশায়ের তামাক থাওটা খুব অভ্যাস 
আছে দেখ চি যে” 

উ। আজ্জে হা। শান্সে লেখে, যে তামাক না খেলে পুনর্জন্থে 
শৃগাল-ধোনি প্রাপ্ত হইয়া হক হুককা করিতে হয়। সেই ভয়ে মশায়, 
থাই, শৃগালট। বড় খারাপ জানোয়ার । 

হরিদয়াল এই কথ। শুনিয়া একটু হামিলেন, একটু শুধ্ধ রসবিহীন 
আল্গ! হামি ছাসিলেন। বলিলেন, “মশায়ের শাস্ত্র পাঠটা বিলক্ষণ 
আছে দেখচি।” 

উ। আজে হযা। 
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এই সময়ে আগস্তক আর একবার ধৃম উদগীরণ ফরিলেন। 
হরিদ্য়ালের মুখে লাগিল, তিনি অতিশয় বিরক্ত হইয়া সম্মুখ হতে 
সব্রিয্বা গিয়া আগন্তকের পার্খদেশে বসিলেন। অতি ধীরে ধীরে মুখ 
বিকৃত করিয়া আপন মনে বলিলেন, 1186 1701581106 

হরিদয়াল। মহাশয়ের কি অভিপ্রয়ে এখানে আগমন ? 

কামাখ্যা বাবু এই সময় চাকরকে আর একবার তামাক দিতে 
বলিলেন। 

হরিদয়াল মনে মনে ভাবিলেন, “লোকটা কি ভয়ঙ্কর বেয়াদব * 
গৌ।” প্রকাশ্যে অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “কুৎসিত, অতি কুৎসিত |” 

চাকর তামাক আনিষা ছিল। কামাখ্যা বাবু তামাক টানিতে 
ট/নিতে বলিলেন, “আমার জামাই আপনার নিকট কিছু টাকা ধার 
করিয়াছিলেন, তাহাই দিতে আসিয়ছি। আর তার মেক্বেটাকে 
সঙ্গে কৰিরা লইয়া যাইব ভাবিতেছি।” 

অর্থ পাইবার কোন আশা পাইলে হরিদয়ালের যুখ স্বাভাবিঝ 
শুক্ষভাব পরিত্যাগ করিয়া কিছু প্রকুল্লতাব ধারণ করিত। এক্স 
তাহাই হইল 

কামাধ্যা বাবু । আঃ, বাঁচিলম। মহাশয় আপনার মুখখান। প্রসথঙ্ধ 
দেখিরা বীচিলাম। এতক্ষণ মনে করিয়াছিলাম যে, আমি বুঝি ইস 
নোক পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে এক অন্ধতমসাবৃত রে স্বয়ং তস- 
বান শমনদেবের সম্মুখে বসিয়৷ এজাহার দিতেছিলাম। আপনার প্রদ্ু 
ল্লতা দেখিয়া! এতক্ষণে সে ভ্রম ঘুচিল। 

হরিদয়াম বাবু কিছু না বলিব কেবল হস্ত প্রসারণ করিয়া! বলি- 
নেন, “কই দেন।” 

কামাধ্যা বাবু বুকের পকেট হইতে একটি নোটের. তাড়া বাহির 
করিষ! ১*** টাকার ৫ খানি নোট হাতে দ্রিলেন। হবিদয়াল সহ্য্য- 
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চিত্তে নানিকায় চসমা লাগাইলেন, অতি ধীরে ধীরে মনোযোগের 
সহিত নোটের নম্বর আদি দেখিয়া লইয়া, নোট গুলি যত্ব পূর্বক 
একখানি পুস্তক চাপা দিয়া রাখিলেন। পরে একবার কামাধ্যা বাবুক্র 
দিকে চাহিলেন; পে দৃষ্টি যেন ব্যক্ত করিল, 'কি বলিতে হয় বলুন; 
প্রস্ততি আছি” | 

কামাখ্যা বাবু। আপনি এক! থাকেন কি করিষা। মহাশয়? এই 
প্রশস্ত অন্ধকারু নব, এই বুহছ বুচহ শুক্, জীবন-হীন, কুলকাষ পুস্তক 
বাশি, কোন দিকে মানুষের সাড়া শব্দ নাই, ব'লক-বালিকাদের হান্ত 
ধ্বনি নাই, সশ্পথঝে এক রুক্ষলতবিতীন স্থবিস্থার্ণ প্রান্তর, আরাদিন 
ভক্থ কপিরা বাতা বভিতেছে। ইহার মধ্যে কি মানব একেলা 
থাকিতে পারে ? এই কষ্েক মিনিট থাকিয়ই ত আনার ভদ়ে অন্ধ- 
কারের ছায়া পড়িযাছে; প্রাণ আস্থির হইয়াছে । আপনি একা খাকেন 
কি করিধা মহাশয় ৭ অ.পনি, শুনিয়াছি, অনেক টাকা উপাঙ্জন করি- 
য়াছেন। কিন্তু আপনার সুখ কই? 

হরিদর[ল কিছু উত্তর করিলেন না। কামাধ্য। বাবু ধীরে ধীরে সেখান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

হরিদয়াল আপনার মনে একবার বলিলেন, একা, একা” একা। 
সারাদিন, সারা রাত, একা, বড় কট” “বলা, বলা" বলিয়া আর 
একবার হরিদয়াল ডাকিপেন । বলা আসিল, হরিদয়াল বলিলেন 
“উষা আসিয়াছে ৮” বলা উত্তর দিল, “না” । হরিদয়াল আবার ভাবিতে 
লাগিলেন। আকাশে মেঘ আরও ঘনীভূত হইল, বৃষ্টি বেগে পড়িল, 
ৰাতাস হা হতাশ 'করিতে লানিল। হরিদয়াল মনে মনে বলিলেন, 
“একা, একা, একা, বড় কষ্ট!» বৃদ্ধের একটি দী্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 
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চে 


“তর ভ'ল লাগে না এ লক্ষাপান, উদ্দেশিন, শাতিতীন জীবনে 
না ৭75 ্া পৃ ০ 
হুগ কই? কত আশা করিয়াছিল, একে একে, থরে পাকে মে সকল 


ন সু নি 2০ নিস র্‌ লি 0 
হত হইতেছে শৈশাবে জাসন মদ ছিল । উচ্ছল শীল আকাশ 


মে:2মুক ছিল। আোণার রাছো দুবের অনিকার ছিল না। আনে 
রঃ ১ টিন ১252 রঃ 
হইত, বাদন। পরিনত হইবে আশা দিটিলে। আুনী হইব মে সপ 


ভাদি্তছ। গে কনার মোহ-ভাপ হিডিযাছে। এই কি জীবন? 

ঢু , আ্াবন এত বগোরতায় পরিপুণ 2 কে বুনিদাছিল 
স্থখ 2খচিনা? আশা মায়াবি? জানুন প্রন 2 সুখ, সুখ, 
সখ; পাল, সুখ কোথায়? শান্তি কোথায় % মাচিঘ ত জীড়ার 


৫ 
স্৯ 


পুন্তণী, ছেলেখেলায় উন্বন্ত। সুখের আশায় চুটিয়া যার । এ সুখ, 

হৃখ, এখানে বুঝি সুখ আছে) পথ আর কুরার না, দূরঃ আর 
কমে ন। কিন্তু কহ সুধ কই? যব ছাাবাপী! আশার পশ্চাতে 
আশা, বাসনার পণ্চাতে বাদনা, সংখা নাই, শেষ নই, তরগ্গের উপর 
তরঙ্গ চলরাহে; মানুষ দেই তত্র্গ রাশিতে গ। ঢালিম্বা পিয়া ভাসিতে 
ভাসিতে যায়। সে তরঙ্গের কি আনা আহ্ছ? দে সমুদ্রের কি কূল 
আছে? সকল পরিশ্রমই অনান্, সকল চেগ্কাই বৃথা, হৃদয়ের সকল 
আকুলতা ব্যাকুলতাই বিফল। 
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“তবে ঝাচিয়া ফল কি? ভবিষ্যৎ ত ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন; একটু 
আশার কণা হ্য়ের এক পাশে এখনও জাগিয়া আছে। শৈশবে 
জীবনের পথে একজন সঙ্গিনী পাইয়াছিলাম। গাঢ় অন্ধকারে একটী 
আলোক ব্রেখার মত, কুটিল ভ্রকুটি-রাশির মধ্যে একটুকু হাসির মত, 
সে আমার হদঘ্পের অতি আদরের বন্ত হইয়াছিল; মনে করিয়াছিলাম, 
তাহার হৃদয় থানিতে আমার উত্তপ্ত ছ্দয়ের সমস্ত আশা ভরসা, 
হয, বিষাদ, অঙ্গতাপ, অশ্রজল ঢালিব | মনে করিয়াছিলাম, 
আমার অশান্তিময় জন তাহার জদয়ে রাখিয়া! শাস্তি লাভ করিব! 
কিন্ত কই, মে আশার দীপটিও তদিন দিন ক্ষীণ হইতেছে । আশার 
কথায় ব। আর কে ভুলিবে? বুঝিয্লাছি ত, আশা মায়াবিনী ; বুঝিয্রাছছি 
ত, আশা মরীচিক।। তবে আর আশার ছলনান্ব ভুলিব কেন। 

“এদেশে সুখ নাই। এমন দেশ কি নাই, যেখানে উৎপত্তি মাত্রেই 
আশর। মিটিয়া যায়, বাসনার তৃপ্তি হয়? এমন দেশ কি নাই, যেখানে 
যাহাকে ভালবাসি, তাহার সহিত মিলন হয়; যেখানে মিলনে বিচ্ছেদ 
নাই, খে কণ্টক নাই; যাহার বর্তমান, অভীত, ভবিষ্যৎ নাই; যাহার 
সীমা নাই; যেখানে জর! নাই, ব্যাথি নাই, মৃত্যু নাই, ভয় নাই ? এমন 
দ্বেশকি নাই? কেজ্বানে? কে বলিবে? এ জীবনসমুদ্রেরে পর- 
পারে কি আছে, কে বলিবে? সেই আশায়ু বুক বাঁধিয়া বাচিযা থাকিব? 


আবার সেই আশা, আধার সেই মায়া। ভ্রম| ভ্রম! ভ্রম! 
«আশা যদি মিটিবে না, তবে সে আশার আোত হৃদয়ে কে প্রবাহিত 


করিল? বাসনা যদ্দি তৃপ্ত হুইবে না, ভবে এ অনন্ত বাসনা হদয়ে 
কে ঢালিয়া দিল? এউচ্চ আকাঙ্ষা, এ আদম্য উচ্ছাস, এ হৃদ 
ভরা ধাসনা মানুষের কেবল ছুঃখের হেতু । পশু হইয়া জম্মিলায না 
কেন? তাহা হইলে আহার, বিহার, নিদ্রাতেই হ্থুখ হইত; হাক 
'আলোড়নকারিমী এ উন্মত্ত বাসনার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে 
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নিজীব হৃদয় চূর্ণ বিচর্ণ হইত না। চিরকাল সমুদ্র-তরঙ্ষের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া! কি স্থখ? মানুষ অতি অপদার্থ, অতিশক্ব অস্থখী। ইচ্ছ! 
আছে, শক্তি নাই; উঠিতে যাই, পদতলে লৌহ নিগড়, সাধ্য নাই ষে 
উঠি। অন্ধকারের কীট হইয়া! এমন করিয়া কভ দিন পড়িয়া থাকিব? 
এ জীবন কে চায়? এ জীবনে এত যত্ব কেন? ছায়া লইয়া তোমার 
ব্যবণা, ধূলি লইয়। তোমার খেলা, তোমার আব'র বাচিতে সাধ কেন ?” 

সন্ধ্যার সময় একটি নদীর তীরে বলিয়া ললিত এই প্রকারে তীব্র 
ভাষায় আপনার জ্দয়ের ভাব ব্যক্ত করিতেছিলেন । লণিতের প্রাণ অসত্যত 
ভাবের তরঙ্গে উদ্বেলিত, তাহাতে পুর্ণ সত্যের আভাস কেমন করিয়া 
প্রতিবিশ্বিত হইবে । গ্রামের স্ত্রীলোকেরা সেই ঘাটে জল আনিতে 
আমিতেছিল। ললিতকে দেখিনা সকলেকত কি বলাবলি করিতে লাগি ! 
কেহ বলিল, “আহা, কেগো ছেলেটি ? বাছা যেন কত দিন থায় নাই” ! 
আবু একজন বলিল, “মা, কত ছেলে ওরকম আসে ; ভিতরে ভিতরে সব 
চোর। আজ বোন সৰ সাবধানে থেক” | যুবতীর ঘোমটার মধ্য পিয়া 
অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিল। সকলে দেখিয়া! চলিয়া গেল। খাট 
জনশৃন্য হইল । ললিতের কোন দিকে দৃষ্টি নাই। যে প্রবল ঝটিক! তাহার 
হুদয়ে প্রবাহিত হইতেছিল, কে তাহ। নিবারণ করিবে ? 

ললিত সহস। পশ্চাভাগে তাকাইয়। দেখিলেন একটি ছোট বালিক ঠোট 
ফুলাইয়া ফুলাইয়া। কাদিতেছে। বালিকাটি অতিশর হ্ুন্বরী। বরন ১২ 
কি ১৩ হইবে। রান্না রাম্1! ঠোট ছুটি ফুলাইয়। সে কার্দিতেছে । বেশ অতি- 
শঘ্ব মলিন। পরিধান একথানি অতিশয় মলিন বস্্ব। কেশগুলি কখনও 
যেন তৈলনিষিক্ত হয় নাই। গায়ে এক খানিও অলঙ্কার ছিল ন1। 

ললিত বালিকাকে কাদিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন গো তুষি 
কাদিতেছ ?৮ বালিকা অনেকক্ষণ পরে কাদিতে কীর্দিতে বলিল, “তৃষি 
আমার কলমীটি তুলে দিয়ে যাও ন!গ্রো। স্বাটে আর কেউ নাই ।” 


৬৪ নবীনা জননী । 


বালিকার কথাগুলি অতি মিষ্ট ; সরলতা-পুর্ণ। ললিত উঠিয়া বালিকার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাখিলেন। ললিত বলিলেন “তুমি কীদচো! কেন ?* 
বালিক1 একবার ললিতের মুখপানে চাহিল। তেমন সুন্দর সরলতাপূর্ণ দৃষ্টি 
ললিত কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ । বালিক! কিছু না বলিয়া বাম 
হস্তখানি দেখাইল। ললিত দেখিলেন হস্ত।দিয়া রুধিরের ধারা বহিতেছে। 
আবার বালিকা! পৃষ্ঠ দেশের কাপড় তুলিয়া দেখাইল, পৃষ্ঠদেশ রক্তাক্ত । 
ললিত ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বলিলেন “এ কাজ কে করিল ? সে মানুষ 
না রাক্ষদ ?” বালিকা বলিল, “আমি যে বুড়ির বাড়িতে থাকি, সেই 
বুড়ি। তুমি তাকে যেন কিছু বলো না।” 

ললিত। সে তোমার কে হয়? 

বালিকা। তাজানি না। 

ললিত। সে তোমাকে মারে কেন ? 

বালিকা। আমার একটু দোষ হলেই সে আমাকে মারে । আজ 
আমি একজনার সঙ্গে খেলা! করতে গিয়াছিলাম, আস্তে একটু দেরি 
হয়েছিল বলে ঝাটায় ক'রে অনেক মারূলে। আমি রোজ রোজই মার 
থাই। আজ বেশী মেরেছে ।” 

এই বলিয়া বালিকা আবার ঠোঁট ফুলাইয়া ফুলাইয়া কাদিতে লাগিল। 
ললিতের চক্ষুতে ছু ফৌটা জল আসিল ; বলিলেন, “তুমি তার কাছে 
থাক কেন ?” পা | 

বালিকা। কোথ! যাব ? 

ললিত। তোমার কেউ নাই £ 

বালিকা। না। টি 

এই সময়ে তাহারা নদীর খাটে আমিল। নিন প্রকাণ্ড কলসী 
জলগপরিপূর্ণ হইয়া 'রহিয়াছে। জলিত দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া বলিলেন । 
«এত ঝড়.ঝৰসী তুমি নিয়ে যেতে 'পান্ধবে? তুমি ত একরপ্তি মেয়ে।% 
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বলিষ্ব। একট হাসিন: বলিল, “তা পারিব, না পারিলে যে মার 
আছ 1? 

ললিত দ্বলসীট তুলিয়া বালিকার কক্ষে যেমন দিতে গেল, অমনি সে 
অতি সকরুণ স্বরে উহু উ'হু করিয়া উঠিল। ললিত অতিশয় ত্রস্ত হইয়া 
কলসী নামাইয়! বলিলেন, “কি হইয়াছে, কি হইয়াছে?” বালিকা 
বলিল, “কিছু না, তুমি আমার মাথায় কলসী তুপিয়া দাও!” ললিত 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে বল, তা না হ'লে দেন না।” 
ৰালিকা বলিল, “আমার কোমরে ভারি বেদনা, পরশু দিন বুস্তী 
কোমরে একখানি ইট ফেলে মেরেছিল, আজও বেন! খায়নি ।” 
ললিত বিস্মিত হ্ইয়া বলিলেন, “কি সন্দনাশ! মানুষে মান্বষের উপর 
এত অত্যাচার করে, তাহা ত জানিতাম না 1” চল, তোমাকে আর 
কলসী লইতে হইবে না, আমি লইয়া যাইব । বঝালিক! অনেক আপত্তি 
করিল, কিন্তু ললিত কিছুতেই শুনিলেন না। আপনার গন্ধে কলসী 
তুলিত্বা ইল । বালিকা অশ্রে অগ্রে চলিল। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


পুনিমার গ্রোহসসা। অতি কুন্দবু। পাপিয়ার বিশ্রাম নাই: গাছে 
পাতার মধ্যে লকাইয়। নুকাইয়া মধুর নস্কাত্রে আকাশ গ্রতিধ্বনিত 
কর্িতেছে। নদীরও বিরাম নাই, কুলু কুলু শ্ব€র হেলিতে ছুলিতে 
ছুটিযাছে। সমীরণেরও অবসর নাই, অতি ধীরে ধীরে কাণে কাণে 
বুক্ষপত্রকে কত কি কথা বলিতেছে। একটি বালিকার উরুদেশে 
মস্তক রাখিয়। একটি বালক শয়ন করিয়া আছে। বালিকা বালকের 
মাথার চুলগুলি নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, "হ্যাগো তোমার যে দেশে 
বাড়ী, সেখানে কি সকলেই তোমার মত ভাল ?” 

ললিত আন্ননে উত্তর দিলেন, "হ্যা ।” 

অনেকক্ষণ পরে ললিত বলিলেন, “মলিনা, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে ?” 


মলিনা। যাব। 

ললিত। তয় কর্ষে না? 

মলিনা। না। 

ললিত। আমি যদি তোমাকে মারিয়া ফেলি ? 
ফুলিনা। মবিব। 


ললিত । আমি যদ্দি তোমাকে খেতে না দি? 
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মলিন! মরিব। 
ললিত। আমি যদ্দি তোমাকে তাড়াইয়া দি ? 
মলিনা। মরিব। 


বাণিকা আবার জিজ্জাসাঁ করিল, “তোমার আর কেউ নাই ?” 

ললিত । থাকিলেও নাই । 

ব:লিকা। তুমি আমার মত গরিব £ 

ললিত । ভ্যা।। 

বালিলা। বেশ। 

আবার অনেকক্ষণ পরে বাপিকা বলিল, “আমি সব ভানি। 
হামার ছোট ঘরখানি আমি রোজ নিকিম্সে দেব। তোমাকে ভাত 
কধে দেব, তোমার বিছানা পেতে দেব, তোমার কাপড় কেচে দেব, 
মি মারিলেও আমি কাদবো! না, বেশ 1” 

ললিত বালিকার সরলতা দেখি অতিশম চমংকুৃত হইলেন 
'লিলেন, “বেশ দলিনা, তোমাতে আমাতে বেশ সুখে থাকৃব । আদ 
মি একই পিখতে পড়তে জানি । সন্ধ্যের সময় সমস্ত দিন কাজ কয 
লে, তোমাকে একটু এক লিখতে পড়তে শিখাবো । কেমন ০" 

মলিনার ক্ষুদ্র হদয়খানি আনন্দে নাচিন্না উঠিল। মলিন! গণি 
:বধি এমন সুখ কখনও পায় নাই। হুঃখিনী বালিকা সংসান্ধে আসিষ। 
দবধি কর্ণশ কথা ভিন্ন কখনও ভাল কথা শুনে নাই। প্রছার ভিন্ন 
খনও আদর পাম্ব নাই, দ্বণা ভিন্ন কখনও ভালবাস পায় নাই, 
কুটি রাশি ভিন্ন কখনও ভালবাসার উদার মুত্তি দেখে নাই। তাহার 
ট্র জদ্য়খানি উথলিয়! উঠিল, বাধ হাপাইয্া পড়িল, বিশাল তঠক্ষু ছুটি 
চলে ভরিয়া আসিল । হু ফৌটা জল লঙ্গিতের কপালে পড়িল। লঙ্গিত 
পিলেন, প্ঞরকি মলিনা, তুমি কাছ কেন?” মলিন চক্ষুজল সুছিয়। 
জিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, “আসি ভাবিতেছিলাম তুমি কে ?” 


রি ন্বীনা জননী । 


ললিত ভাবিতে লাগিলেন, “আমি একটি বালিকাকে কুড়াইয়! 
পাইলাম। ইহাকে যব কত্রিম্া লালন পালন করিব, ইহাকে লেখ 
পড়া শিখাইব। মলিনা এতদিন খনির মধ্যে লুকাধ্মিত মলিন হীরক 
থণ্ডের স্তায় ছিল। কে বলিতে পারে, ইহা একদিন অমূল্য কোহিনূর 
ভইবে না? তাহার হ্থন্দর সরল হুদর খানি জ্ঞান-রত্বে ভূষিত হইলে 
থে জগতের মধ্যে একটি অতুলনীয় বপ্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই । মলিনার বাপ মা নিশ্চয়ই আছে, তাহাদেরও অনুসন্ধান করিতে 
শইবে। এই কাধ্যটিই এখন আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হউক। 
অনার হস্তে যে গুরুভার অর্পিত হইল, তাহা বহন করিবার চেষ্টা 
বরি। এখনও মব্রিবার সমন আসে নাই | যদি মনি, মলিনা, তোমাকে 
যেন সখা দেখিয়া মরি” 

এদিকে মলিনা বসিরা বসিয়। সুখের স্বপ্প দেখিতেছিল। মলিনার 
শুথ কি৭ মূলিন! ভাল কাপড় চায় না ভাল অলঙ্কার চায় না, ভাল 
এর চায় না, ভাল খাবার চায় না। মলিনা কেবল একটু ভালবাসা 
গান, হৃদয়ের একপাশে একটু স্থান চায়। একবার স্নেহের চক্ষে তাভার 
পানে চাও তাহার প্রাণে সুখ হইবে; ছুটি ভাল কথ! বল, সে গলিয়া 
বাইবে; তাহার মুখপানে চাহিয়া একবার হা, সে কুতার্থ হইবে। 
তাহার আর সুখ কি? তাহার ক্ষুদ্র জয়ে আর কিছু আশা নাই। 
মলিনা তাহাই ভাবিভেছে। ধরণী যেমন পুর্ণচন্রের বিমল জ্যোৎস্কার 
বস্তায় ভাসিতেছিল, মলিনার হৃদয়খানিও আজ সেই প্রকার এক 
অভুতপুল্ঘ সুখের স্রোতে ভাষমান। মলিনা এক একবার ললিতের 
নুখপানে চাহিতেছিল। আহা মুখখানি কত সুন্দর! এমন চুন্দর মুখ 
মালিন। জন্মেও দেখে নাই। মলিনা কি ত্বপ্র দেখিতেছে? মলিনা 


অল কিয়া আর একবার চাহিয়া দেখিল, এ স্বপ্ন নয়। আহা মলিনার 
আজ কত সুখ! 


নবীন! জননী 1 নি 


নৈশ গগন কীাপাইয়া পাপিয়া ঝক্কার দিতেছিল। কুসু হ্ল্‌ শব্কে 
তটিনী বহিতেছিল ৷ নক্ষত্রের! বৃছু নুছু হাসিতেছিল। ললিত মলি- 
নান উরুদেশে মস্তক রাধিয়। ঘুমাইয়া গেলেন! মলিন! নিদ্রা দেল 
না, একটৃষ্টে অনিমেষে সেই ঘুমন্ত উদার মুখখানির পানে চাহিয়া! 
রহিল। দেখিয়া! দেখিয়া সাধ মিটিল ন|, কতবার দেখিল, কতবার 
ইচ্ছ। গেল, বুক চিরিয়া সেই মুখখানি রাখিয়া দ্রি-যদি হারাইমা 
যায়? মলিন মলিনা, তুমি সংসারে অনেক দুঃখ পাইদ্রাছ। শা 
তাহ। ভুলি! যাও! 

সেই জ্যোতন্নামরী রজনীতে, সেই উজ্জল চন্দালোকে, মেই প্রস্চুটিজঞ 
ধার নক্ষত্রবালাদের সন্মুখে, সেই জ্যোহ্সালোক-প্রদীপ্ত তরলতাদের 
সম্মুখে, সেই ম্ৃুবাহিনী তটিনীর সাক্ষাতে, আজ একটি বালিকা প্রাণ 
সমর্পণ করিল। এই মিষনের জগতে একজন একা ছিল: দে মা 
মিশিল। পাশিয়। আবার উল্লানধ্বনি করিল, নক্ষত্র আবার হছ 
নদ হাসিল, সমীরণ এ অতবাদ সকলের কাণে কণে বহন করিল - 


একজন এক! ছিল, সে আজ মিশিল। 








ক্ুত্জীল্স জআক্যাম্ল ॥ 


নন পরী লা ক পা রাযি, 
চে এটি শর ৩ রা সখ ০ 2 পপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বর্ধাৰাল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সমস্ত দিন রত টিপি-টিপি বুষ্টি পড়ি 
তেছে। প্রকৃতির বিষাদ-মাথান মুখে যেন অবিরল অশ্রধারা বহিতেছে 
মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গুক্র গর্জন শে'কার্তের জদয়-কম্পন স্ব 
প্রতীয়মান হইতেছিল। পশু পক্ষী সকলেই বিমর্ষ, কেবল মাঝে মাবে 
হ একটা ভিজা কাক বৃক্ষশাখায় বসিয়া ডাকিতেছিল। কলিকাডা 
স্টামবাজারের এক দ্বিতল গৃহের জানালায় একটি বালিক! বসিয়াছিল 
গহটি অতিশয় চমতকার, চতুর্দিকে সুন্দর উদ্যান দ্বার] পরিবেষ্টিত 
জানালার নীচে একটি ম্বচ্ছ সরোবর। জলের উপর বৃষ্টি হইচ্চ 
অতি স্থন্দর দেখায়। বালিকা যোধ হয় তাহাই আনমনে দেখিতো্টিল 
বালিকার মুখখানি বিষর্ষ। প্রক্তির সহিত মানব হৃদয়ের কি এক 
বিশেষ সম্ন্ধ আছে; প্রকৃতি হাসিলে আমাদেরও হাসিতে ইচ্ছ! হয়, 
প্রক্ষাতির ছুঃখে আমাদেরও হৃদয় বিষ হয়। তাই বুঝি বালিকার এ 
বির ভাব। 


নবীনা জননী । ৭১ 


এমন সময়ে আর একটি কামিনী ধীরে ধীরে আমিলেন। ধান্নিক 
তাহার কিছুই জানিল না। কামিনী বালিকা বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যৌবন- 
সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন। মুখখানি দেখিলে বালিকা বলিয়াই ভ্রম 
হয়। কিন্ত সবগোল অঙ্গসৌষ্ঠৰ দেখিলে যুবতী বলিয়া বোধ হয়। 
কামিনীর বর্ণ তপ্তকাঞ্চনের হ্যায় নহে । কামিনী শ্রামাঙ্জিনীও নন; 
বর্ণটি কাচ কাচ, ঢলঢলে। মুখখানিও সুন্দর । যদি পা১ পাঠিক। 
ছিল্লাগা করেন, সে মুখের সৌন্দরা কোথাঘ, ও সকল আপে মুখে 
কোন্‌ অংশটুঙ্ সুন্দর? তবে বলিব, ভাঙার মখের নেই বালিকা 
হাল্টত সঙগাপেক্ষা সুন্দর, সন্নাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । কামিনাণ ব্য অন্থমান 
সপ্তদশ হইনে। কিন্তু মুখখানি দেখিলে আতিশম ছেলে মনন বলিব! 
বোধ হয় । সে প্রকার “ছেলে মান্রঘী” ভান দশমন্ধায়া বাণিকাদেরও 
আছে কিনা সন্দেহ | 

কামিনী ধীরে ধীরে আসিঘাই পশ্দাদভাগে নিশন্দ বমিলেন। 
অনেকক্ষণ বসিনা থাকিয়া বালিকার পষ্ঠটদেশে আপনর আছ সুটি ঘার। 
আনন্দে জন্তে এক ঘা মাপ্রিয়। বলিলেন £-5 

“হলুলা পিতি, পোড়া মুখি, আমি এতজুণ বামে আছি, কোন 
খপয় নাই? বলি তোর হয়েছে কি? সারাদিন ঘে বলে বে ভাবিস্‌, 
তোর হয়েছে কি %” 

প্রতিভা তখন একটু অপ্রতিভ হইয়! বলিল, "কে ভাই পদ্ব? 
াইতে। তাই এতক্ষণ, তুমি বসে ছিলে, আমি জানতে পারি নাই। 
কি জানি আমার কি হয়েচে 1” 

পদ্ব উত্তর করিল, “হবে আবার কি, যাকে ভাবচ, তাঁকেই ভাব। 
আমাদের ভেবে আর কি হবে? নে, এখন তোর কুইনাইন থেগো মুখ টা 
ভাড়বি, না, উঠে যাব বল্‌? বেহায়া মেষেটার লঙ্জাও নেই । এত ক'রে 
বলি, এত ক'রে মারি, তবুও চোখের জলটা কিছুতেই গেল না! 


৭৩ নবীন। জননী। 


প্রতিভা । আর কদৃব না, তুই ভাই যাস্নে। চিঠি পেয়েচিন £ 
পঞ্চ । শ্যা, ভাই তোকে দেখাতে এসেচি; এই নে. পড়। জানিস 
ত, আমি লেখা পড়ায় ঘুত্তিমন্ত ; সব ভাল করে পড়তেও পারিনি । নে, 
তুই আর একবার পড়, শুনি। তুই ত আমার হেড কেরাণী। 
প্রতিভা পড়িতে লাগিল £-- 
লক্ষে ! 


আযাঢ। 





শ্রীমতী পদ্রমুধী দাসী 
শ্রিতমাসু | 

পদ, 

আজ ভারি বাদল । ক'লো কালো মেঘ গুলা হন হন্‌ কে 
যাচ্চে আর আমচে। টিপ টিপ ক'রে সারা দিন সারা রাত বৃষ্টি পড়ছে! 
আমি জানেলার কাছে বসে আছি, বসে বসে কত কি ভাবচি, ত' 
আর কি বলবে! এক খানা বই নিয়ে মাঝে মাঝে পড়বারও চেষ্টা 
দেখটি ; খিছু তাল লাগচে না। দিনটা অন্ধকার, প্রাণের ভিতরও যেমন 
অন্ধপারের ছ।স। ঘুর বেড়াচে । আর কি মনে হচ্চে শুনবে, পদছ্রাণি £ 
বাপি মনে হচ্চে, যদ্দি এই সময় আমার পদ্ধরাণনী আমর কাছে বসে 
থাকত, একবার এ বইখান একবার ও বইখান টান দিয়ে বের করতো, 
একবার এ চিঠির তাড়া, একবার ও চিঠির তাড়া খুলে আমাকে বলত, 
একি লিখেচে, আমাকে মানে বুঝিয়ে দাওত ; কখনও বা দোয়াত 
কলম নিয়ে আমার ভাল ভাল বই গুলার পাঁতে দ্েবাক্ষরে আমার নাম 
লিখত, আবার যখন আমি তার এই দোষের জন্য চুল ধরে টান্তাঙ্ণু 
নাকটা টিপে দিতাম, সে তখন কৃত্রিম রাগ করিয়া, ঠোট ফুলাইয়া, 
মাথা ঘুরাইয়। বলিত, “আচ্ছা থাকো! তোমাকে মজ| দেখাব”-তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই এপ্রাণেল্স অন্ধকারটা কেটে যেতো! । কিন্তু, পদ্রাণি, 


নবীন! জননী । ৩ 


তুমি কত দূরে, আমার এ ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে কি করিয়া [এই সমর 
প্রতিভা একন'র চাহিয়া দেখিল, পরুরাণীর মুখটা কিছু ভরি ভাখি 
হইনাছে। প্রতিভা আবার পড়িতে আত্স্ত করিল |] 

আজ এই বিষ দিনে হরষের কথা কিছু বাহির হইবে না। যেমন 
দিন, মনেরও আজ তেমনি ভাব? আজ প্রাণে বিষাদের তরক্গ জেগে 
উঠেছে ; জীবন অত্যন্ত ভার বলিদ্ব। বোধ হচ্ে। চিরক'লটাই এই 
তবে কাটিল, চিরকালটাই খাটিরা খাটিয়! মরিলাম, চিরকালিই সাগর 
তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করি করিয়া দেহ পাত করিলাম : সুখ হইল কই? 
যে দিন হইতে আমার পদ্বরাণী আমার হইগ্রাছে, সে দিন হইতে স্থাণের 
নখ দেখিয়াছি : কিন্তু দে সুখ ভোগের পথেও কটক। কোথায় তুমি 
আর কোথায় অমি! পদ! কত নদ নদী, কত পন্দত, কতি লন আমা, 
দিগকে বিন্ছিন্ন করিতেছে। মাঝে মাঝে পদরাণীর মুপপানি দেখিবার 
জন্য প্রাণট। হু হু কারে উঠে; তাহার সুখের ছু চারিটি কথ। শুনিবণি 
জন্ত মন ভারি লালায়িত হয়, তাহাকে রাগাইতে কতবার ইদ্জা মায়! 
কিন্ত কোথায় সে এমন করিমা আর কত দিন মানে? এমন কিয়া 
দরে দরে থাকিবে কত দিন? তোমাকে এত ভাল বামিদাছি পঞ্ধ য়ে, 
তোমাকে নয়নে নয়নে না রাখিলে আর থাকিতে পারি না । ভাগে। 
পদ্ঘরাণি, এতে আমার কিছু দোষ আছে? আমি কোথায় আগতের 
এক কোণে একা পড়িয়াছিলাম ; আমাকে কে চিনিত? তুমি আমাকে 
ডাকিলে, আমি আগিলাম ; তুমি হাসাইলে, তাই হাপিলাম ; তুমি দয় 
অমৃত বর্ষণ করিলে, প্রাণ জুড়াইল; কাচিতে সাধ গেল, প্রাণ ভরিয়া 
তোমাকে ভাল বাফিলাম ; ইহাতে আমার কি দোষ ;পদ্ ? [এই সময়ে 
প্রতিত৷ পদ্বের মুখ পানে আর একবার চাহিল, দেখিল, পদ্দের ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি জলে টল টল করিতেছে। প্রতিভা এবারে সময় 
পাইয়াছে, ছাড়িবে কেন ? বলিল, ”ও পদ্দা, তুমি নাকি আমার চোখে 


৭৪ নবীন! জননী ৷ 


জল ছাড়াতে চেয়েছিলে, এখন কি হবে?” পদ্ প্রতিভার গাঁলটা 
টিপিয়া দিয়া বলিল, “আমাকে ন! হয় ছু ঘা মারিস, তাহ'লে তো হবে? 
এখন পড়.।” প্রতিভা আবার পড়িতে আরম্ভ করিল । ২ 

তোমাকে কেন ভাল বাসি? একথার কি উত্তর, খু'ঁজিয়া পাই না। 
লোকে বলে রূপ গুণ দেখিয়া ভালবাস! হয়, আমিত সে সব কিছুই ঠিক 
করিতে পারি না। তুমি আমার জীবনের সঙ্গে এমন ভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছ যে, তোমাকে আলাদা করিয়া আর ভাবিতে পারি না!) 
তোমাকে ভাল বাসি, কারণ তুমি বেশ ভাল; তোমাকে ভালবাসি 
কারণ তোম'কে ভালবাসি ; তোমাকে ভালবামি, কারণ তোম'কে 
ভাল ন| বাপিয়া থাকিতে পারি না। ইহ কি উত্তর হইলঃ আমি 
ইহা অপেক্ষা আর ভাল উত্তর জানি না। 

সেই "চোখ গেলো? পাটা এদেশে এসেছে । মনে পড়ে ত, আমর! 
জ্যোহন্বান আলোকে বেড়াইতাম; কখন বসিমা, কখন দাড়াইয়া, কত 
কি মাথা মুড ছাই ভম্ম গল্প করিতে করিতে রাত কাটাইতাম ; তখন 
সেই 'চোখ গেলো” পাখিটা সমস্ত রাত্রিই ডাকিত। সে এদেশে 
এসেছে । সেও আমার মত একটি পদ্রাণী পেয়েছে নাকি ? 

আর একটি নতন খপর । আমার বন্ধু হেমন্তের এইবার বিষ্বে হয 
বুষি। নবদ্বীপের কাছে কি একটি গ্রাম আছে; সেখানে তাহার 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে, মেয়েটির নাম উষা।. বেশ নামটি নয়? বাঁমটিও 
যেমন লোকটিও তেমনি । হেমন্ত লিখিয়াছে, সে দেখতে অতিশয় 
সুন্দরী ; আর তার স্বভাব খুব গাল ; লিখতে পড়তে বেশ জানে । তার 
বাপ একজন খুব বড়লোক । তার ভাই নাকি শুনিলাম বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে কোথায় চলে গেছে। 

আর আজকের মত থাকৃক; তোমার জন্ত একথানি বই পাঠাই। 
অবসর মত পড়িও। আমি ভাল আছি। তোমার------ 


নবীনা জননী । ৫ 


পত্র পাঠ সাঙ্গ হইল। প্রতিভা! পদের মুখের পানে চাহিল। পদ্র 
কি ভাবিতেছে। খানিক পরে পদ্ব বলিল, “আমি তাঁর কাছে যাব, 
কি বলিস, পিতি ? পিতি উত্তর দিল, “নিশ্য়ই*। 

পদের মুখে আবার হাসি আসিল, বলিল, "এখন তোর কথা বস্‌ 
দেবি, শুনি। না, আগে তোকে পুরস্কার দ্রি; একটি কীল, নাহয় একটা 
চুমু; কোনটি চাস্‌, শিগগির বল্‌।” 

প্রতিভা । তোমার এ দুইয়ের এক দর বুঝি £ 

পদু! হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “সকলের কাছে নদু, হু এক ভন 
ছাড়।” 

প্রতিভ। | না ভাই আমি আন কীল খেতে পারব না। 

পদ্ম আৰু দ্বিরুক্কতি না করিয়া প্রতিন্ভার মুখখান। হ হাতে ধর্িল এবং 
সন্সেহে একটি চন্দন করিয়! বলিল, “বল্‌, এখন তের ললিতের কথা বল্‌।” 

প্রতিভার মুখ লাল হইয়। উঠিল ; এ পর্য্যন্ত কাহাকেও দে লপিতের 
নাম বলে নাই, পদ জানিল কেমন করিয়!? 

পদ; তাহা দেখিতে পাইল; বলিল, "নেকা মেক, কিছুই যেন 

[নেন না, দাড়াত মজা! দেখাই ।” এই বলিয়া আচলের খুঁটি হইতে 

একধানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল, "দেখ দেখি কার লেখা ?” প্রতিভা 
চাহিয়া দ্বেখিল সেই কাগজের ৫1৬ স্কানে তাহার স্বহস্তে লেখা আছে, 
“ললিত ও প্রতিভা” । প্রতিভার মুখ আরও লাল হইয়া উঠিল। পদ্ম তখন 
আর একবার প্রতিভার বদম চুম্বন করিয়া বঙ্িল, “বলনা কেন, আমার 
কাছে লজ্জা কি? আমি তোর বড়দ্বিদ্বি হই।” 

প্রতিভা শুধন আহছ্ুপুর্তিক সব খুলিয়া বলিল। শ্তাহারা! কমলপুরে 
কত সুখে ছিল; উষা প্রতিভার সই, তাহাদের ছুজনার কত ভাব, কত 
ভালবাস; ললিত প্রতিতাকে পড়াইত; তাহার পর প্রতিভ। লঙ্গিতকে 
ভাল বাসিল; প্রতিভার ঘ1 মরিয়া' গেলেন ; পিতা গৃহত্যাগ করিলেন, 


রা ন্বীনা জননী । 


নলিতেব্ সহিত ললিতের পিতার ঝগড়া হইল, ললিতও বাটী পদ্গিত্া'গ 
করিল) তাহার পর প্রতিভা কলিকাতা আসিল; সেই অবধি দে 
ণলিতেন কোন সংবাদ পাষু নাই। এসব প্রতিভ। খুলিয়। বলিল । 
পদ্ধা মুখে যাহাই বলুক, যতই “দুষ্ট,” হউক, তাহার জদঘ্নটি অতি কোমল : 
এুতিন্ান্র কথা শুনিতে শুনিতে তাহার নয়ন ছুটি জলে ভাসিযা' গেল 
আবার একটি ছুঃখ আসিয়। পদ্ধমুখীর দয় অধিকার করিল । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পথে অনেক কই অহ করিয়! ললিত মলিনাকে লইয়া কলিকাতা 


অপিয়াছে।  কলিকভিয় ললিতের খর্পতাত থাকিতেন। ইহার নাম 
কষ্চনাল বাবু, কণিকতার একজন প্রদান ডাক্তার । কুস্দয়াল ৪ 
হররিদয়াল উভগ্নে ঠিক বিপরীত ভাবাপন্ন লোক ছিলেন। হরিদয়াল কুপণ, 
কুধদফ়াল অমিতবায়ী। হরিদ্য়াল গন্রীর শ্রুতির লোক, কাহারও 
সহিত বড় একটা দিশিতেন না| কগ্দয়াল ঠিক জাহার পিপরীত। 
নন্রীমা কাহাকে বপে, তিনি জানিতেন না। আমোদ এমোদে সর্ধ্মদপ 
হত থুকিতে ভাল বামিতেন, এবং সকল প্রকার লোকের সহিত খুব 
নিশিতে পাবিতেন | কুঞধদযালের বম চল্লিশের কাছাকাছি। মাথান্ 
মধাস্থলে একটি বুহ২ টাক থাকার, মস্তরকের চুল অতিশয় কম হইয়া 
গিঘাছিল; কিন্তু যেগুলি ছিল, সেগুলি অতিশন যহ্ে রক্ষিত হইত। 
দেখিতে খুব মোটা দোট। বর্ণ গৌর ও অতিশন্ন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
কয়েক বহসর পুৰ্ৰে তাহ'রও স্টা বিয়োগ হওয়াদ তিনিও আর বিবাহাদি 
করেন নাই। জন্ভানাদিও কিছু ছিল না। ললিত যখন মলিনাকে লগা 
ভোহাৰ বাড়ী প্রবেশ করিল, তখন তিনি একটি “ পার্টি" হইতে প্রত্যাগত 
হইয়া পোষাক ছাড়িতেছিলেন। তাহার চাকর তাহার সহাক্ষতা 
কূরিতেছিল। ললিতকে মলিনবস্ত্রে গৃহমধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করিতে 


8৮ নবীন! জননী । 


দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহিরে যাও বাবা, ও পোষাকে এ ঘরে 
ঢকৃবার শকুম নাই।” তাহার পরে চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বলিলেন, "হা হা; বাবাজী যে! তুই এখানে কি ক'রে এলি ?” ললিত 
সংক্ষেপে আপন বৃত্তান্ত বলিল । 

কষ্*দরাল। দাদ! তোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ? হা 
হা! আহার যোগাতে আর পাল্লেন না বুঝি ? 

ললিত। না, আমি আপনা থেকেই চ'লে এসেছি । 

বুধ, । বেশ করেচিস্, আমি তোকে দেখে ভারি খুসী হয়েছি। 
তুই আমার এখানে থাকৃ, দার কাছে আর যেতে হবেনা । ওহো, 
তুই এরি মধ্যে এত বড় হয়েছি? বেশ বেশ, তুই আহার 
এখানে থাকৃ, তোর শরীর খানা তেয়ার কোরে দেবে! ছি ছি) 
তোয় গায়ে ষে দেশ স্থদ্দ মলা রে; কাপড় মরলা, চাষার মত পা! 
তুই সেখানে লাঙ্গল দিতিস না কিরে? হ'রে- 

হরি কাপড় গোছাইয়৷ রাখিতেছিল, ধীরে ধীরে মাথা চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে কাছে আসিল। তাহার পরণে কালাপেড়ে পুতি, গলায় 
মালার গোছ, মুখে পান; আসিয়া বাবুর কাছে দাড়াইল। বাবু 
বলিলেন, “দেখ, হ'রে, এই বাবুর পানে তাকা।” হদ্বে ললিতের পানে 
কু ধূত্ততাপুর্ণ নন ছুটি প্রেরণ করিল । বাবু আবার বলিলেন, “দেখ, 
হরে আমার ভাইপো) বুঝে সহঝে কাজ ক'রো! বাপু। কাল সকালে 
একে পরিষ্কার কর চাই ; আমার ভাইপো, বুঝ লিরে ? 

হ'রে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তা! বাবু, ছুখানা রিমেলের 
সোপ লাগিবে। শরীর ত নয়, এযে গড়ের মাঠ বাবু! কৃষ্ংদয়াল 
হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ললিতও একটু হাস্ল। চাকর 
প্রশ্থাব করিল। কৃষ্ণদয়াল তাহার পর মলিনার পানে দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “ওমেয়েটি আাবার কে রে ?” 


নবীনা জননী! ৭৯ 


ললিত। ওটি একটি গরিবের মেয়ে, পথে কুড়াইয়। পাইয়াছি। 
€ যে বুড়ীর কাছে থাকিত, সে উহাকে মারিয়! ফেলিবার যোগাড় 
করিয়াছিল । আমি তাই উহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি । মেয়েটি বড় 
ভাল; ওকে আমি লেখা পড়া শিখোবো। 

কু । তাই ত, ওর মুখখানা! ত বেশ দেখ চি; এসগো, কাছে এস 
দেখি । 

মলিন! লজ্জায় মুখ নামাইয়া এক পা এক প! করিম কাছে 
গেল । কুষ্'দয়াল অনেকক্ষণ দেখিয়া আন্তে আস্তে বলিলেন, “অসম্ভব, 
ইহার গায়ের ময়লা একদিনে তোল! অসম্ভব । যাহা হউক ইহার 
কান গতি করতে হবে। হাব্রে, কে ডেকে দেত রে।” হাৰে 
ঝিকে ডাকিতে গেল । কুষ্দয়াল পখশাস্ত আগস্ককদিগকে আর 
অধিকক্ষণ নিকটে রাখা অন্তায় বিবেচন! করিয়া বিশামাথ পাঠাইয়া দিলেন । 
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ততীয় পরিচ্ছেদ । 


এগিনা মাছ, ঢাঠিহ'গ্ছিল সবহী টা কেবল একটি হয় নহী। চে 


ভাবিয়াছিল, পপিত ও সে একট ক্ষদ কটীরে বাস করিবে, সে ললিততক 
ভাত প্রাণির দিবে, ললিতেনর রা ফা ছিলে, পপিতের সেবা 
শাম! করিবে; কিছু তা হইল কই? মপিনা ললিতের ভক্ত 
এখানে কিছুই করিতে পায় না, এই মলিন মহী ভাখ। ভাত 
বাধিবাধু ভন্ট লেক নিযুক্ত আছে, বিছান। পাড্রিবার জন্য দাসদ:সী 
আছে, সেবা শ্রশীষা করিবার জন্য লোকের অভাব নাই; মলিন! 
কিছুই করিতে পায় না। ইহা মলিনার ভাল লাগিল না। সে লেখা 
পড়া করিত আর ভাবিত, “এমন হইল কেন আমি যাহা ভাবিয়া- 
ছিলাম, তাহা হইল কই? দাসদ্দাসীতে আমার প্রয়োজন কি? ভাল 
বস্ত্র অলঙ্কার কিসের জন্য ? এর! সব আমার জন্য থাটে কেন? ইহাতে 
যে আমার কত লজ্জ. হয়, তাহা ত তারা বুঝেনা । এমন কেন হইল ?" 
সন্ধ্যার প্রাকালে একদিন মলিন! নিজের ঘরে বসিয়া বসিয়া এই 
কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় ললিত আসিলেন। ললিত আসিয়া 
মলিনার, পাশে বমিয়া বলিলেন, "মলিনা কি ভাবিতেছ ? কেন, 
এখানে থাকিতে কি কিছু অন্ুষ্িধা হচ্চে? বল না?” মলিনা এতদিন 
কিছু বলে নাই, আজ স্পষ্ট বলিল, 'হচ্ছে । 


নবীনা জননী | ৮১ 


ললিত! কিবল ন'? 

মলিনা। তোমার জন্ত খাটতে পাই না। আমি তোমার জন্য 
“কছু কাজ করিতে পাই ন!কেন? 

ললিত সাদরে মলিনার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন, “যাও; এর জন্ত 
হমি ভাব কেন ? তোমার পড়া তৈয়ার হয়েছে £” 

মলিনা। হয়েচে। 

“আচ্ছা, আমি এখন বেডাতে যাচ্চি, এসে পড়া নেব।” এই 
“লিবরা ললিত আর একবার সঙ্গষেহ দুষ্টিতে মবিনার মুখ পালে 
চ'চিয়। উঠিয়া গেলেন। মলিনার প্রাণে কিসের তরঙ্গ উলিতেছিল, 
তাই মলিনার চক্ষুদুটি জুল তরিয়া আদিল। মানব হৃদয়ের নিভৃত 
প্রলাশ কত শভীর ভাৰই লুক্কাষিত থাকে, তাহার নিণয় করা ছুঃসাধ্য। 
কি জানি প্রাণের কোন্‌ অনিদ্দিষ্ট স্থানটি সহসা আলোড়িত 
£হইল। নয়ন দুটি নিঃশব্দে তাহা জ্ঞাপন করিল । এ নীরব ভাষা, এ 
নুহন্তব্যাপিণী কধ্যপ্রম্পরার রহস্গ কে উত্তেদ করিবে ১ মলিনা কেন 
কাদিল। কে বলিৰে ? 

তাহার পরদিন হাটখোলায বোসেদের বাড়ী কুষ্ণদয়াল বাবুর বাড়ী 
শরদ্ধ নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীর মেয়ে ছেলের মধ্যে মলিনা। মলিনানু 
নিমন্তাণে যাইবার ইচ্ছা ছিল নী, কিন্তু কৃষ্দরয়্াল তাহ! শুনিলেন না। 
হ্ুতরাৎ অগত্যা মলিনাকে যাইতে হইল । সামান্য বন্ধাদি পরিধান 
করিয়া, মলিন! একটি দাসী সঙ্গে লইয়া বোসেদের বাড়ী গেল। 
বোসেদের বাড়ী লোকারণ্য, চারিদিকে কোলাহল । মেয়েতে মেস্ধেতে 
বর বোঝাই হইয়াছে । মলিন। পুর্বে কখনও একত্রে এত স্ত্রীলোকের 
সম'গম দেখে নাই, দেখিয়া অবাকৃ হইল। বেশতৃধ! পরিচ্ছঘ্বেরই বৰ! 
বণনা কে করিবে? সেই শ্বর্ণ-হারকাদি-বিভৃষিতা ত্র্ণ-হীরক-খচিত 
বহুমূল্যবান্‌ বসন-পরিধানা রমপীকুলের যধ্যে মলিন! একা কেবল 


০ 


৮২ ন্বীন। জননী : 


সানান-বস্ুপরিধান:। বমণীদের মদে কেহ তাহাকে একটি কথাও 
কহিল না। রুপ-যৌবন-গরিরিতা সালক্কুত। রমণী, সামান্ত-বন্ত্র-পরিধান; 
একটি বালিকার গহিত কথা কহিবে কেন £ ইহাতে যে মানের থক 
আছে । নে যাহা হউক, মলিন।র পক্ষে ইহা একপ্রকার শুভকর হইল 

যে মুগ দুটিয়। ভাল করিরা কথা কহিতে পারিবে না, তাহার পক্ষে, 
€কহ যে তাহার সঠিত কথ! না! কয়, সেই ভ'ল। যে কক্ষে রমণীকুলের 
সমাবেশ, সেটি একটি প্রশস্ত কক্ষ; উত্তমরূপে সভ্জিত। মলিন; 
কক্ষের একটি কোণে একটি খট্ট'র উপর চুপ করিয়া বলিয়া, কথ" 
বন্তা শুনিতে ল'নিল : ১০ চটী করিফা রমণী এক একটি দল বাবিমু 
বসিরা পরস্পর কথেপকধন কন্িতেছেন ; বষাঁফসীদের একটি দল 
প্রৌঠাদের একটা দল, যুনতাদের একট দল, ঝপিকাদের একটি দল । 
মলিনা যুবতীদের দলের নিকট বনিয়'ছিল। তাহাদের মধো কেও 
ভ্জ্ঞাসা করিতেছেন, 'তোমার স্বামী তোমাকে কমন ভাল বাসেন % 
"তিনি কটা পাস দিয়াছেন?” "তোমার করখানা বারাণনী শাড়ী 
আছে? “ভেমার চুড়ীর দাম কত€% “তোমার কাণবালা শ্বশুর 
দিয়াছেন, না তোমার ৰাবা দিরাছেন * “আমার শ্বশুর খুব দঙ 
লোক, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই প্রকার কথাবার্তী হইতেছে, এমন 
সময় সেই কক্ষের মধ্যে আর দুটি রমণী প্রবেশ করিলেন। একটা পুণ 
যুবতী, আর একটি এখনও বাপণিক। মধিন| সেই অজবয়স্কার দিকে 
চাহিয়া দেখিল। তাহার রূপে ঘর আলে] করিয়াছে । তেমন সুন্দর 
রূপ মলিনা ইহার পুর্ব্বে কখনও দেখে নাই। যতগুপি রমণী ছিলেন. 
সকলেরই কিছুক্ষণের জন্য কথাবার্তী বন্ধ হইল। সকলেই অনিমেষ 
লোচনে সেই অতুলনীয় রূপরাশি দেখিতে লাগিল। বালিকার যদিগু 
অলঙ্কারের আড়ম্বর বেশী ছিল না, কিস্তষে কয়েকখানি ছিল, তাহ" 
বছুমূল্য। বালিক। ধীরে ধীরে তাহার যুবতী বয়স্তার হাত ধরিয়া গৃভের 


ি রর ২2৯ নি কনার ০ পর 2২৯ 
এক প্রান্তে বিদ্ধ উপবেশন করিলেন | তাহারা আস্থা কোনে ও 
“4; উর নন্াপও টি ল্দনী বি ০ ০2 482 
*। লন ন্‌ ] হানা ০ লল বু জি কা রো বং লী শি 
"লন । ভি "পন ছ একবার দষিপাত এটা 5555 
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নিকউস্থ একটি রমণীর প্রতি লক্ষা করিয়া! বলিলেন, "হা দেখ, কোন 
সমাজ কাল ছোট লোকের মেয়ের কি আস্পন্ধ] হয়েছে | হি 
পর উঠিরা শি! তালার কাণে কাণে। মহু্ারে। অথচ মলিনা স্তন! 
পা, এমন কিয় ব্পিলেন। দেখ বেন) এই মেয়েউ শিশিযহ 
(কোন বির মেয়ে টেয়ে হবে, ওর আম্পদ। দেখ দেবি, ও আহাদ 
সঙ্গে খাটের উপর বলিতে চায় | তিনিও উত্তব্ন করিলেন, 17, 
পকের আস্পকার কথা আর কেন বল বোন, হাড় না'ড জলে দেল 
লিন: সব শুনিতে পাইল, লজ্জায় তাহার মুখ আরঞ্জিম হহয়। কিল 
সে তড়াতাডি খাট হইতে নানিয়া নবাগত। দুটি রমণী যেখানে সিল 
ছিলেন, ভাহাদের নিকট গিয়া বপিল। সেখানে শিল্পা শিতি ও 
হইতে পাররিল না। আবার যদি তাহার! অপমান করে? ভাইর ৮5 


দিরাু কেট জল পরিল। হা বিধাত। গরিবের উপর জঅকলে ঠত 


বপিকাটি তাহা দেবধিতে পাইল। এই বুমণী ঢুটি আমদের পনর, 
পরিচিতা শ্রতিত। ও পদ্ম। শ্রতিভ মলিনার চক্ষে জল দেখিঘা অং 
নদৃষ্বরে ব্লিল, “হাগো॥ তুমি কাদ্চ কেন?” তাহার উপর ব্রমণী একে? 
দষ্ট পতিত ভওরার মলিনা আবার নেখান হইতে উঠ্বার উ.পাগ 
দেখিতেছিল। কিন্ত প্রতিভার করুণ স্বর ও তাহার ন্রেহমাথা ছ 
দেখি! সে একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “না, কাদি নাই ।” পদ্ম বপিণ 
“যা, কাদছিলে বই কি ওই আবাগীরা কিছু বলেছে বুঝি? মর 
মর মাণীর! যেন ধরাকে সর। দেখে । দীড়াত পিতু, ওদের আনি 
বলে আমি ।” প্রতিভা বলিল/ "না তাই, আর ব'লে কাজ নাই, চণ 


নবীন, জননী । 


শ্রামর: বাহিরে একট বেড়িয়ে আমি 1 এই বলিয়া প্রতিভা মলি 
নক সঙ্গে লষ্ঘু ব চিনে গেল। 

/বাঘেদের অন্দরের ভিতর একটি শ্থন্দর পুক্রিণী ছিল। তার" 
5চ'র খাতে গিয়া বসিল। খাটের ছুই ধারে ছুটি বৃহৎ বকুল গছ 
হ্ছরে। গাছের ছায়ায় ইষ্ঈকাসনে উপবেশন করিল। প্রতিভা মগ 
নাল নিকট আন্ুপর্সিক সমস্ত বস্তান্ত শ্রবণ করিল। সেই কেছ, ছৃষ্ট 
প্রছবের সমস) ণঙ্গ ও প্রতিভা বকুল ছায়ার বিয়া মলিনাল বিলাপ 
কাহিনী শব্ধ করিতে লাগিল। ক্রমে বেলা অতীত হই] দেল, 
মাহারের সময় অতীত হইল, তথাপি তাহাদের ভক্ষেপ নাই । পদ্ছর 
১ক্কু দিয়া অবিরলধারে জল পড়িতেছে, প্রতিভ। এক একবার মুখ ফিরা" 
₹। নয়ন্ধারা বস্থাঞ্চলে মুছিতেছে। এমন সময়ে বাড়ীর গিনি আদি- 
(লন, নলিলেন, “হ্যাগো। ভাল মানের মেয়েরা, বেল। কি আছে $ খেতে 
(তত হবে নাঃ আমি তোমাদের খুঁজে খুঁজে কোথাও না পেষে 
শেষে এইথ..ন আসচি, উঠ উঠ শিগগির উঠ; আর আর মেয়ের! 
“ঠামাদের ভঙ্ট অপেক্ষা করিয়া আছে ৮৮ এই বলিয়! গিশ্নি আবার 
ভ্ুতগতিতে চলিরা গেলেন। তাহারা সকলে উঠিল, প্রতিভা বলিল, 
পদ তুমি একটু আগে যাও ১ আমরা পরে যাচ্চি |” পদ্ম চলিয়া গেলে, 
শ্রতিভা মলিনার হাত ছুটি ধনিয়া ছল ছল নেত্রে বলিল, "ভগিনি, 
হমি আমার একটি অনুরোধ রাখিবে ৭” মলিনা অতি সহজেই বলিল 

“তা আর রাখিব না কেন ?” 

প্রতিভা। আমার অলঙ্কার পরিতে বড় ইচ্ছা' নাই, আর ইচ্ছ। 
ধাকিলে অভাবও হইবে না। ভগ্িনি, আমি যদি আমার এই সামান্ত 
মলঙ্কারগুলি তোমার অঙ্গে পরাইয়া দি, তুমি কিছু মনে করিবে কি? 
ভপ্নী কি ভগ্গীকে উপহার দেয় না? 

মলিন। কি বলিবে অবাক হইয্বা রহিল। মলিনা তখন আর এক 


নবীনা জননী । এ 


কনের কথ। ভ'বিতেছিল। আর একজন তাহ'কে এই প্রকার জেই, 
চক্ষে দেখিয়ছে। প্রতিভা আর ছিক্ুক্তি না করিয়া গাডের অলঙ্গাও 
লি জঅমস্ত্র মোচন করিল। এক এক করিয়া সমস্ত গুলি পর ইছ 
দল । তাহার পর বলিল, "এইবারে চল, য'ওয়, যাক; তোমাকে দেশ 
দেখছে 1”. মলিনা বলিল, “তোমাকে লোকে কি বলিবে %” 

তভ1। য! বলে বলুক, চল। আমদের দেরী হইতেছে ছেখিয। 
ব'র ডাকিতে আসিতেছে । 


্্ 
হক সস জা 


পে 


ই বলিমু: উভয়ে বাটার ভিন প্রবেশ করিল। 








৮০ এ ৪টার সময় মলিনা বাচী আমিল। ললিত বেডাইহও 
লু হহতবে বলিষা জাজসজ্ঞা করিয়া গৃহ মধো দ)ডাহয়া আঃ 
১ গুতিভা-দত্ত অলঙ্গারে বিভৃমিতা ভইঘা ললিততব্র সঙ্রথে দানা 
টি . লুলিল “আমাকে চিনিতে পারিতেছ £” ললিত মলিনাকে কখনও 
গলঙ্কার প্রিতে দেখে নাই, আজ অলঙ্কার পরাতে মপিনার সৌন্দঝা 
দন দশগ্তণ বুদ পাইয়াছে। ললিত বলিল, "তই ত. তোমাকে 
“মন করিয়। সাজাইল কে ?” 
মপিন!। তোমার মত আর একদ্ন পাইয়াহি . তোমার মত দেও 
গাজ আমাকে খুব ভাল বাসিষ়াছে। 
ললিত । আমি তোমাকে ভাল বাসি, কে বলিল ? 
মলিনা। কি জানি, আমার ত বোধ হয় তুমি ভিন্ন আনু কেউ 
আমাকে ভাল বাসে না। আর একক্জন বাসিয়াছে। 
ললিত। তার নাম কি? 
মলিনা। প্রতিভা । 
ললিত । প্রতিভা! প্রতিভা! কোন্‌ প্রতিভা « 
মলিনা। তাহা আত্বি কেমন করিয়া জানিবঃ তোমার প্রতিভ! 
বলিয়া! কাহারও সহিত আলাপ আছে নাকি 3 


নবীন জননী । ৮২ 


ললিত। আচ্ছ' তার বয়স কত? 

মলিন'। আমার চেয়ে কিছু বড় হবে। এমন রূপ আমি আব 
»"'বুও দেখি নাই । 

ললিতের দয় ক'পিতে লাগিল, শিরায় শিরায় রক্ত বেগে প্রবাহিত 
*ইতে লাগিল! ললিত আ'নার মলিনাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “তাহার 


“ডী কোথায় 5? 
লন); এই কলিক তাপ শামবাজাঁরে কামাখা! বাবুর বাড়ী । 
ললিত বেছে নখ ₹ইল । অলিনা সেইখানে বিশ্িত হই! দাড়া 


ই়। বৃচিল। ললিতের আজ পুক্সদুত্তি সব জশিষ! উঠিয়াছে আছ 


ত%! 
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তার দয পর, স্টার শ্রাপ উদ্ভ সিত সদুহদ্র ভাগ তরঙামিভ 
শা | আর 


প্রতিভা ললিতৈর শ্াণের প্রাণ, যে প্রতিভা ললিতির অন্ধকারের 


৫1 


1 কপিকাতায়। গে প্রতিভ। ললিতের শৈশব সহচর, তে 


লে, বিষদের হাসি, নিরাশার 'ফবতারা, সেই গতিভা আজ কলি 
বায এমন একটি দিন প্রাম নাই, যেদিন ললিত প্রতিভার বথ। 
ভাবে নাই ; এমন একটি রজনী নই, মে রজনীতে শইঘা অইয়া লিও 
প্রতিভার জন্য দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলে নাই । ললিত কত যন্ত্রণার পড়িয়!ছে | 
প্রতিতার মুখ ম্মরণ করিয়া সে যন্ত্রণার কষ্ট ভুলিমছে ; কত বিপদে 
প্ড়িযাছে, প্রতিভার প্রেমময় মুখখানি মনে করিয়া সে বিপদে বল 
পাইয়াছে ; ৫শাকে অ্ি়মাণ হইয়াও প্রতিভাকে মনে করিয়া হখ 
পাইয়াছে। যখন গভীর নিশীথে ললিত একাকী অন্ধকারে মাঠে 
শ্রইয়া থাকিত, আকাশের তারান্ডলি নীরষে জ্বলিত, ফুটিত, নিবিত, 
ডধন ললিত দেখিতে পাইত যেন তাহাদের মধ্য হইতে প্রতিভার 
উজ্জ্বল চক্ষু ছুটি তাহার পানে চাহিয়া আছে। যখন মধ্যাহ সত্যের 
উত্তপে কান্ত হইয়া! ললিত বুক্ষ ছায়ায় শয়ন করিয়া! থাকিত, তখন 
বন প্রতিত। আসিয়া তাহার হদযে শান্তি বারি ঢালিত, তাহার 


৮৮ নবীন! জননী । 


পরিচপ্য। করিত । সেই প্রতিভা আজ কলিকাতায় । এই ভাবিতে 
ও1নিতে ললিত চেছ্যার ভিতর প্রবেশ করিল। 

স্থন্দর হেছুমার চারিধারে সারি সারি কামিনী বৃক্ষ শেভা পাই 
তোছ। তাহার পর হুন্দর গোলাকার পথ, তাহার পার্খে হুপ'পি 
বৃক্ষের শ্রেণী । স্থানটি অতি মনোহর, প্রকৃতির নিভৃত নিকুপগ্ত। ৩ 
(লাক সেখানে বেড়াইতে অ'সিয়াছে। ইষ্টক নিশ্মিত আসনে নান, 
শ্বানে নান। প্রকারের লোক উপবেশন করিয়া আছে। কোথা 
স্টলের ছাত্রমণ্ডলী একতে বসিয়া আছে । তাহাদের মধ্যে নল 
প্রকার ম্দ রসের কথাবার্তা চলিতেছে । মাষ্টারের কুত্সা হইতেছে। 
নিদ্রত্তর পণ্ডিতের নিদ্রা ভাঙ্গাইবার কৌশল বাহির হইভেছে।। 
কোনাও বা রূদ্ধেরা একটি স্থানে উপবিষ্ট হইয়া নম্কয লইতে লইচও 
সাংমারিক নানা প্রকার কথাবান্তী কহিতেছেন। কোন স্থানে দুইটি 
কলেজের ছাত্র একত্রে বসিয়। ঈশ্বর সম্বন্ধে ঘোরতর তর্ত বিতর্ক আরন্চ 
করিয়াছেন। কোন স্থানে ছোট ছোট বালক বালিকারা সুন্দর 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে । কত ছাত্র গল: ধরণ্ধরি 
করিয়া বেড়াইতেছে এবং “আপনার ও পুস্তকের কতখানি পড়া হইল ?” 
আপনি কতখানি রাত্রি পর্য্যন্ত পড়েন % “আপনার: মশায় ভাল 
ছেলে, আপনাদের পাশের ভাবনা কি?” ইত্যাদি ইত্যাদি নান! 
প্রকার কথোপৰথন হইতেছে । ছুই একটি বুদ্ধ ডাক্তারের অনুরোধ 
এড়াইতে ন! পারিয়া সন্ধা! ভ্রমণের নিমিত্ত আসিয়াছেন। পা চলে 
না, তবুও বেড়াইতে ছাড়িতেছেন না। দ্বেছুয়ার কাল জল ধীর 
সমীর ভরে ঈষৎ ক্কাপিতেছে। গাছে গাছে শত শত কাক ক' কা 
রবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছে । 

ললিত এ সকল কিছুই দেখিলেন না। দক্ষিণ দ্রিকে একটি 
ইঞ্টকাসন শুস্ত ছিল, দেই খানে শিয়া উপবেশন করিলেন। ক্রমে 


নবীনা জননী । ৮৯ 


সন্ধ্যা হইয়া অ'সিল, নগর গ্যাস'লোকে স্ুসজ্ভিত হইল। আ'লে'ন 
রেখা হেছুয়ার জলে অসিয়া পড়িল, এবং সেই নিবিড কষ তর্ঙ্গায়ি 
জলের উপর দেই চঞ্চল আলোক রেধার খেল। অতি সুন্দর দেখাইচ্ে 
লাণিল। সন্ধা সমাগত দেখিয়া, যশহার' বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
হারা প্রায় সকলেই পদ শ্ব আবাসে প্রতাবর্তন করিলেন। অবশিগ 
ধারা ছিলেন, তাহারাও ক্রমে ক্রমে উঠিল গেলেন । স্থান নিজ 
হইল, ললিতের চিন্তা করিবার শুযোগ আরও বুদ্ধি হইল। ললিত 
ভবিত্ে লাগিলেন, “ভালব!মি তাহাতে লঙ্জা কি2 প্রতিভার নহি 
দেখ! করিতে লঙ্জাকি ? প্রতিভ! যদি চিনিততি না পারে, কতদিন 
তাহ সহিত দেখা হয় নাই, সে যদি ভুলিয়া গিয়! থাকে, তনে লি 
করিব? আমি যেমন দিবদ শব্দরী প্রতিভার স্মৃতি বুকে ধরিষ 
আছি, সে কি তাহা করিয়ছে 2৪ করিব কেন ? হয়ত কৃভ মুবক 
আজ তার প্রণয়াকাজশী। রূপে গুণে মানে আমা অপেক্ষা শত লে 
:শঈ কত যুব আজ তাহাকে হয়ত বিবাহ করিতে উদাত। 'আক্কার 
“₹ ম্বব ললিতক মনে আছে? শৈশবের যে ঘটন'গুলি অতি সামা 
হইীলেও অমার স্ীধের একমাত্র উতৎসম্বরূপ, যে কখাগ্তলি অপরেন 
নিকট অতি তুচ্ছ হইলেও আমার অতিশয় আদরের বন্য, সে ঘটনা 
ধলি, সে কথাগুপি, কি প্রতিভার মনে আছে? মেই কমলপুরের 
এঙ্ছাভীরে এক সঙ্গে ভ্রমণ, সেই বাগানে ফুলের মাল! গাথা, সেই 
সন্ধ্যা আকাশের তলে বলিয়া উপকথা বল, প্রতিভার কি মনে 
আছে 3১১০০, আমি কে আমি আঙ্জ পথের ভিখারী 
নলিলেও হয়। গৃহ হইতে বহিষ্কৃত, অপমানিত। যদিও প্রতিভা 
ধন আমাকে ভাল বাদিত, এখন কি আমার এ অবস্থা শুনিয়। 
ভাল বাসিবেঃ পথের কাঙ্গালীকে কে ভাল বাঁদিবে ৪ কেন ভাল 
বাদিবে? আমি স্বার্থপর, তাই তাহার ভালবাস! খু'জিতেছি । আমি 


নবীনা জননী । 


*ল পানসিব, বেশ করিব, তাহার আমাকে ভাল বাসি কাজ নাই 


না 


৭. বাপিমাই ত সুখ, ভাল বাসার গুতিদান যে চায়, সে ত 
প্নার্থপর 1? ১.১: কাল প্রতিভাকে ছেখিতে যাইব. তাহাতে 
বাপ লজ্জা কি? কোন দোষের কাজ করিলেই ত লজ্জা হয়। 
“লবগি, ইহাতে আমার কি দোষ ৯ প্রতিভা যদি অপর কাছা, 
"৮ লাণিঘা থাকে, বাশ্তক না কেনত আমার তাহাতে কষ্ট হইলে 
কন? পথিবীদ্ত অমন কি আছে, যাহা আমার তাল বসান 
গ্লাম হইবে? কিস উত, তাহ; কি পারিনি * প্রতি 
চপরকে ভাল বাসিবে,। অপরে স্বমী বলিয়া সঙ্গোপুন করিতে 
৮ £। কি দেখিতে পারির £ ১১৮ 

পানি অনেক হইল, চারিদিক নিস্তত্র হইয় আসিল; মাঝে মাকে 
পরে এক একখান গাড়ীর শক শুনা যাইতে লাগিল । দীঘির ভল্গে 
তেই প্রীকাণ মালোক বেধা এখনও ঝিকিমিকি করিতেছে । গাছের 
চন) জালে পিয়া নিকটস্ক একটি প্রাসাদ হইতে একটি 
পরানোর প্র বীনে ধারে সমীত্ণ পথে ভাসিয় আসিতত লাগিজ 
ললিতের আবার সেই ভ্রম জন্মিল। “এ সৰ স্বপ্পু, না সতাঃ 
মমি কোথায়? আর্িকেগ এ সবন্ধপ্ু, না সত্তা স্বপ্রহয়ুহউক, 
ক্ষতি নাই । প্রতিভা কি স্বপ্ররাজোর কল্পন'৭ এ পৃথিবী কি 
কবল ছায়া ৪ 








পঞ্চম পরচ্ছেদ । 


*গ্দ একডরন আর একজনকে খুব ভালবাসে, অথচ গে হার হাল 


নর প্রতিদংন পাইক়াছে কিন জনে নাংনে যখন বহুদিন আদ 
“নব পর আপনার প্রিজনকে দেখিতে যায়, ইিথন তিন মন শনি, 
কার সন্দেহে দোলারমান হইতে থাকে। মে এক গা আশ্রম হয় 
গার হাসে, ভাবে, যাইব কিন; ? সে আমাকে কি শলিবে? সে মূল 
,ণঃ করে, সে যদি চিনিতে না পারে, তবে আমি কিকছিন 2 হান 
একবার ভবে, একবার নিধাদে, একবার নিশচয়ে। একবার আহি, 
একবার আশার, একবার নিরাশাঘ চিত ভাসিতে থাকে।  লগিতের 
এল্স তাহাই হইয়াছে । সে আজ প্রাতঃকালে প্রতিভার সহিত সাক্ষাত 
করিতে যাইতেছে । তাহার মুধে হাসি নাই, বুকে দেন বল নাই, 
চরণ যেন চলিতে চায় না। কতব:র ললিত পথপার্থে দাড়াইল, কত- 
পর মনে ভাবিল, "আজ যাইব না, আর একদিন না হয় যাইব।” আর 
একবার ভাবিল, প্সাক্ষাৎ করিবারই বা আবশ্তক কি, একদিন না 
5 লুকাইয়া দেখিয়া আসিব।” আবার ভাবিল, “না, চোরের মত 
দেখিতে যাইব কেন 1” এই প্রকার অনেক ভাবিয়া চিন্ধিয়া ললিত 
অবশেষে কামাধ্যা বাবুর বাটীর নিকট উপস্থিত হইল। বুক দুরুদ 
কাপিতেছে ১, শরীর যেন অবসন্ন । কামাখ্য। বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী; সন্দুখে 
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এক প্রকাণ্ড গেট। ললিত গেটের কাছে আসিয়া পৌছিল। একজন 
নিপুল শ্ৃশ্রুধারী দীর্ঘকায় দারোয়ান বসিয়া আছে । ললিতকে গেটের 
মধ্য দিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কাহণ যাগ? বাবু 
ললিত কি বলিবে ঠিক করিতে পারিল না, মহা বিপদেই পড়িল। 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে বিধু চাঁকরাণী সেই খানে উপস্থিত হইয়া! বলিল, “ললিত 
বাবু! এস এস, অনেক দিনের পয় তোমাকে যে দেখ চি, বাড়ীর সব 
ভাল ত%” ললিত “যা”? বলিয়৷ গেট ত পার হইল । দারোয়ান 
বিধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঝি বাবুটি কেগো % বিধু একটু একটু 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার বাবুর নাত জামাই |” দারোয়ান 
শশব্যস্তে উঠিরা ত ললিতকে এক সেলাম দিল। ললিত বিধুর কপায 
এ যাত্রা রক্ষা পাইল। তাহার পর বিধু ললিতকে বলিল, “তুমি 
যাহাঁকে খু'জিতেছ, সে এই দিকে আছে, যাও। আহা, সেও আছ, 
তোমাকে দেখিয়। বাচিবে |” 

ললিত আর দ্বিরুক্তি ন। করিয়। সেই দিকে গেলেন। ছু ধারে 
যুই ফুল কুটিয়। রহিয়াছে। হৃধ্যকিরণে শিশির-বিন্দু মুক্তা ফলের 
হ্যায় জ্লিতেছে। মাঝে মাঝে ছু একটা শ্বেত প্রস্তর নিশ্মিত মুক্তি 
স্থিরভাবে দশাড়াইয়া আছে। নান! প্রকারের সুন্দর সুন্দর বৃক্ষলতা৷ 
শোভা পাইতেছে। ললিত এ সব দেখিলেন না, যাহাকে দেখিতে 
আসিষ্াছেন শাহাকে দেখিবার নিমিত্তই নয়ন উংস্ক। শ্রী যে 
সন্মুধে ! যাহাকে খুঁজিতে ছিলেন, সেই ত সন্মুধে! এ যে নিবিড় 
কষ কেশদ্রাম পৃষ্টরেশ আবৃত করিয়া রহিয়াছে! এ যে অণ্তকাঞ্চল- 
সদৃশ বর্ম প্রাতঃহূর্যা-কিরণে প্রতিফলিত হইতেছে! এ যে হ্ুন্দর 
আন্ভ যুখধানি! এ যে ল্ুনির্শল আনত ছুটি নফনপন্ব! প্রতিভা 
ললিতের আগমন বুঝিতে পারে নাই । হুটি সুন্দর শিশু তাহার কোলে 
বসিয়া কত কি কথা বলিতেছিল। একদম বলিতেছিল, “পিডু দিদি, 
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সারোকে কোলে নিয়না ত, ও ভারি ছুঈ 1” সরো আপনার উপর 
অধথা দোষারোপ শুনিয়া দোষ ক্ষালনের নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাই- 
তেছে। সে পিতু দিদিরমুখ আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চম্পককলিসদৃশ 
অঙ্গুলি দ্বারা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছে, “না না, পিতু দিদি, আমি 
ুষ্ট, ছেলে ত নই। তুমি আমাকে কোলে নেবে নাগ” প্রতিভা 
বলিল, “নোধে' বই কি।” তাহাতে অপর পক্ষ কিঞি২ অসস্তষ্ট 
হইল। যাগ হউক নিজের মধ্যাদাটকু ত বজায় রাখা চাই। সে 
অমনি বলিল, “আমাকে” % প্রতিভা উত্তর দিল “তোমাকেও নোবো।” 
তাহাতে সে খুব স্তষ্ট হইয়! উত্তর দিল, 'বেশ'। এমন সময় প্রতিভা 
একবার ফিরিয়া চ'হিল, জ্লেখিল ললিত! লজ্জায় তাহার মুখ আরক্কিম 
5ইয়। উঠিল। কি বলিবে, কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
ন। অনেক ছ্িনের পর ললিতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে । 
কত কি কথা বিবার আছে। ললিতের জন্য কত কাদিয়াছে, কত 
বার ভাবিযাছে । ললিতকে দেখিতে কতবার মনে মনে সাধ হইয়াছে। 
£সই সব কথ: বলিবে ? ছিছি, তাহাও কি বলিতে পারা যায়। প্রতিভ। 
ভাবিল জিজ্ঞাসা করি, ভাল আছ? তাহাও মুখে আটকাইর। গেল। 
মহা বিপদ ! প্রতিভা ভাবিল, আমার প্রাণের কথাগুলি ললিতের কাছে 
রাবিয়া আমি যদি একবারে অরৃশ্ত হইতে পারিতাম, তাহা হইলে খুব 
ভাল হইত । কিন্তু তাহা হইবার নয়; কথাও বাহির হইল না। ললিতগ্ 
কথা কহিতে তেমনি মজবুত! এ পধ্যন্ত মুখ দিয়া তাহারও একটি কথা 
ফটেনাই। ললিত ভাবিল, “কি বিপদ, আমি মাঠে খাটে হেহুয়ার 
ধারে মনে মনে কত কথা বলিতে পারি। এখানে যে একটা কথাও 
বাহির হয় না দেখচি। যা ম'লো |” এই প্রকার নীরৰে প্রায় ৫৭ 
মিনিট কাটিয়া গেল, বিপদের হ্রাস না হইয়। ক্রমশঃ বুদ্ধি হইভে 
লাগিল। শেষে ললিত অনেক কষ্টে কথা বাহির করিল। বলিল 
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'প্রতিভত অনেক দিনের পর আজ তোম'কে দেখিতে আমিষ 
কমি বেশ ভাল আছি ? 
তভ। লীরে ধারে উত্তর দিল, 'আঁছি'। কিন্তু সরে কলিম 

উঠিল, “না ন', পিতু দিদি ভারি কাদে; আমি ত মারি লা।” 

আর একজন চুপ করিয়া থাকিবে কেন? সে বলিল, “ন না, বি” 
বলেছিল, পিতু পিদিৰ বিয়ে হয় নাই ব'লে কীদে।” 

যা সন্দনাশ-ছ্ুটো ছেলেতে প্রতিভাকে ক্ষালাতন করির। উজিল।' 
প্রতিভার শুন আরও লাল হম উঠিল । গুতিভা পার ধীতও উঠিস 

্ 


125: € এ ্ 
লগত লিনেননণপ্রতিভ। আমি ভোনাতক ভাত মস দিত ত 


অ./সন, তাভাতে তোমার আপত্তি আচুছ কি 


ললিত। আর একটি কথা, তেম'র কোক বিবার এ 
হইয়াছে কি? 

প্রতিভা একবার ললিঙের মুখপানে তাকাইরা ধীরে কাছে 
“লিল। গন” সে দ্রাষ্ট যেন ললিতকে ভঙংসন! দুর ধুল 
পিল, “তুমি কি জাননা ? আমার অ বর বিবাহের সঙ্গন্ধ কি * 

এই খানেই কথা শেষ হইল পগুতিভ ধীরে ধীবে সেনান 
হইতে চলিয়া গেল। 

এ কি প্রকার সাক্ষাৎ ? অনেক দিনের পর প্রণয়ী-পুদলের দেখ 
হইল। প্রাণের কত কথা, কত গভীর বেদনা, কত শোকের উচ্ছ.াম 
উভয়ে উভয়ের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবে ; তা নয়, কেবল ঢু দণ্ড 
চুপ করিয়া থাকা, ছুটি ফাকা কথ' এই লইয়া প্রেমের আল'পন 
শেষ হইল? 

প্রেমের গভীর রুহস্ত বুঝা ভারু। দুটি ভখা মান করিয়! গুণ্য় 


নব'ন। ভুননা, 


রি 
& 
তা 


দি জাবন কীদে : ছুটি ছত্র মনে করিয়া প্রণহী সার ভীনল এ. 
শক এুখে কথা টে না, অথচ চক্ষু একব'র চাহিল। সেই 
প্রণয়ীর নিকট অমূল্য, অকুলনীম্ব । কি জানি, সেই দাষ্টি নীরবে কত 
ঞ বাক্ত করিল, কি জানি কেমন করিয়া নয়নের নাবব তষ 
এণয়ী বুঝিল। প্রেমের রহস্ত কে বুঝিবে ? প্রেমের গভীর « 
শরিমাণ কে করিবে ? 


রং ০ 


টি 
গর 
(৫ 








// 
চ্ত্ঙ্ শ্বঞ্খ্যাশ্স ॥ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুরের সংবদ অনেক দিন লওয়ঃহয় নই । পাঠক, চলুন, অ'মবা 
একবার কমলপুর যাই । ছুই বং্সর হইল, ললিত কমলপুর ছাড়িয়াছে। 
এই দুই বখ্সরের মধ্যে কমলপুরের বিশেষ কিছু পরিবন্তন ঘটে নাই । 
গামবাসীর। পুন্সেও ষেমন ছিল, এখনও প্রায় সেই প্রকার আছে; তৰে 
খামের দুই এক স্থানে ঈষৎ পরিবন্তনের চিহ্ন লক্ষিত হয়। যেস্থানে 
নিপ্রদাস বাবুর বাড়ী ছিল, সে স্থানে এক্ষণে বন জঙ্গল জন্মাইয়াছে। 
বাটার সপ্মুখে বে শোভনীয় উদ্যান ছিল, তাহা এখন নষ্ট ও শ্রীহীন হই! 
গিযাছে। বাটার ছুই এক স্থান সংস্কার অভাবে ভাগ্ছিয়া গিয়াছে! 
বাটার পার্খে অভিথিশালা ছিল, তাহা ভূমিলাং হইয়াছে । কিছু দুরে 
হরিদয়ল ঘোষের বাড়ী। ললিত যে সময়ে ছিল, সে সময় হরি- 
গয়ালের বাটার ঘে প্রকার শ্রী, এধন তাহা! আর নাই। হরিদ্যাল 
পু্বাপেক্ষা আরও শীর্ণ হইয়াছেন। চুল গুলি আরও যেন কিছু বেশী 
সাদা হহয়াছে। তিনি আর প্রায় বাটার বাহির হন না। গৃহমধ্যে 
প্রায়ই অবস্থিতি করেন৷ উষা সব্ধ্দা নিকটে থাকে। 


নবীন! জননী ৯৭ 


উধার বয়ন এখন প্রায় পঞ্চদ্রশ বংসর | যৌবনের প্রারস্তে রমণী- 
তের মুখে যে এক ম্বাভ।বিক স্কুত্তি ও অনন্দের চিহ্ন বর্তমান থাকে, 
উধার সে সব কিছুই ছিলনা । উধার মুখখানি এখনও সেই প্রকার 
বিষাদ-মাখান, সেই প্রকার গম্ভীর । হরিদয়াল আপনার ঘরে বসিয়া 
আছেন। উষা! পিতার পার্থ বসিয়া একদৃষ্টে পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। হরিদয়াল পুস্তক পাঠ এক প্রকার বন্ধ করিয়া- 
ছেন। যে পুস্তকরাশি তহার এক সনে অতিশয় প্রিয় বস্স ছিল, সে 
পুস্তক সকল এখন অতিশর অযত্তে পড়ির। আছে। মাঝে মাঝে 
উ্! কেব্ল পুস্তক গুলি দৌছ্রে দেয় ও প্রিক্কার পরিষ্থ্ন কক্রিয়। 
আবার রাখিরা দেয়। হরিদদ্'ল এখন কেবল কি চিন্তা করেন। 
শরীর দিন দিন দুর্বল ৬ইয়া পড়িতেছে, স্লাত্রে ভাল ঘুম নাহ । 
ডাক্তারেরা পরস্পর ব্লাবলি করিত যে অর বেশী দিন এই 
প্রকার থ!কিলে হরিদয়ালের ভয়ানক কঠন ্যরাম হইবার অন্তা- 
বনা। যাহা হউক হরিদরাল ডাক্জারদের কথা বড একট এ] 
করিতেন না। 

সন্ধ্যা হইয়া । পশ্চিম আবাশের ভত্্বল আভা হরিদ্য়ল ও 
উম্বার বদন মণ্ডলে গপড়িয়াছে। মদ্দি চিঞ্কর হইত, তাহা হইলে 
সে ছুই খানি মাত্র পাথকা ভাল করিন| চিথ্রিত করিয়া দ্েখাইতাম । 
দেধাইতাম, এব জ.নর মুখ কেমন কোমল, হুচিক্কন। পরিপুর্ণ, ললাট 
রেখা-শূ্য, নির্াত নিকম্প জরুদীৰ ভর, চক্ষু কালিমাপৃন্ত ; আর 
এক জনের মুখ কেমন কঠিন, নীরপ ও বন্ধুর ; ললট রেখাহিত ও চিস্তা- 
যুক্ত, বায়ু বিক্ষোন্তিত সনুদ্রের গ্ার ; চন্ত্, কোটরে গ্রবিষ্ট ও কালিম- 
রেখায় পরিবেহিত। একজনের হুধে মল বিশ্বার,। অসীম প্রেম ও 
অকুত্রিম সং ০ অভ, “ভিত এতে আর এক খানি সুখে 
বেন ভুতের. 7 সং উদিত দি ধকল ছুনি € আবিশ্বানীত 


৯৮ নবীনা জননী । 


অসহায় ভাব অঙ্কিত রহিষাছে। ক্ফুটনোম্ুখ সৌরভযুক্ত কুন্্মের 
সৌন্দধ্য একথানি মুখে বিদ্যমান, আর একটিতে ছিন্দল বিশুদ্ধ 
সৌরভহীন কুহমের শোচনীয় ভাব অঙ্কিত। অনেকক্ষণের পর 
হরিদ্য়াল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “উষা, তবে ললিত 
আমি বাচিয়া থাকিতে আমাদের বাড়ী আর আদ্বে না ।” 

উষা। ত। কেন? আমি ধাদাকে চিঠি লিখিয়াছি, দাদা শীঘ্র 
আসিবেন। 

হরিদযাল। আস্গক আর নাই আসুক, আমার সঙ্গে আর বোধ 
হয় তার দেখা হচ্চে না। 

উষা। না। বাবা, ও কথা বলবেন না; দাদ! আপনাকে খুব 
ভাল বামেন। 

হরি। যাক থাক ও কথায় আর কাজ নাই। এখন তুই এক 
কাজ কর। আমাদের ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেত, যেন কেউ 
ঘরে আম্তে না পায়। 

উষা তাহাই করিল, ও পুনরায় পিতার নিকট আসিয়া বসিল। 
হরিদয়াল বলিলেন, “উষা, তোকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, সত্য 
করিয়া বলিৰি ? 

উষা। বলিব। 

হরি। আচ্ছা, আজ কয়েক দিন নি সন্ধ্যার সময় বারে- 
ন্বায় বেড়াইতেছিলাম। নিকটে ঘরের ভিতর কাহার যেন কথার 
শব্দ আমার কাণে গেল। আমি ধীরে ধীরে সেই দিকে গেলাম, 
জানালার নিকট অস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, যেন কে বলিতেছে, “ছে 
ভগবান! আমার জীবনে কাজ নাই, আমার জীবন নাও, আর 
_ পিতাকে আমার নীরোগ কর। আমি আর শুনিতে পাইলাম না, 
কে আমাকে দেখিতে আসিষ়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে গেলাম । 


নবীনা জননী ৯৯ 


হারে উষা, সেকি তুই ? তুই কি প্রতাহই তোর ভগবানের কাছে এই 
কথা বলিস্‌ * 

উষ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “হা! বাবা ।” 

হরিদয়াল অনেকক্ষণ নিস্তদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “দেখ, উষণ 
আজ ৰত দিন আমান চক্ষে জল পড়ে নাই, আজ দেখ, জলে বুক 
ভাসিঘা গেল।” উষা দেখিল সত্য মত্যই বৃদ্ধ হরিদয়াল কীদিতেছেন। 
উবা। কি করিনে কিছুই স্থির করিতে গাপ্িন মা হরিদয়াল তা 
দেখিয়া বণিলেন, “কিছু বলিম্‌ নে, ভগবান তোর কথ। শুনিয়াছেন। 
আজ আমার অদ্ধেক রোগের উপশম হইম়াছে। এতদিন ভুল 
বুঝিযাছিলাম, ও লোককেও ভুল বুঝাইক্াছিলাম। আমি ভুল 
বুঝিয়াছিলাম । আমি ভাবির'ছিলাম, এ জগতে বুঝি উৎ্! নাই । জুল, 
ভুল, ভুল 1 

উা কিছুই বুঝিতে পারিল না, নিঃশন্দে সেখানে বসিয়া বুহিল। 
হরিদয়াল আবার বলিলেন, “উধা, আমার জীবনের পথ অন্ধকারে পরি- 
পূর্ণ । আমার হ্বদয়ে নানা প্রকার সন্দেহের তরঙ্গ বহিতেছে। আমার 
বড় ভয় হয়, দেখিস্‌, তুই যেন আমাকে ফেলিয়। পালান্‌ নে, আমার জীব- 
নের আলো হইয়া তুই যেন চিরকাল থাকিম্‌। দেখিন্‌ উষা, আমাকে 
যেন ছাড়িয়া যাদ্‌ নে; একজন গিয়াছে; তুইও যেন যাস্‌ নে।” 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন কমলপ্র গ্রামের স্ললেই শুনিল, হরিদয়ল অনেক অুস্থ 


হটয্াছন। হত্রিদয়ালের পূর্ন রাত্রে বেশ নিদ্রা হইয়'ছিল, ও তিনি 
আর ছে প্রকার বিমর্দচিন্তে বসিয়া না থাকিঙ্কা তু এক গুনের মহিত 
আন অগ্প কথাবার্তা কহিততি আরম্ভ করিযাছেন। উষা আজ অনেকটা 
নিশ্ন্ত আছছ।  গিতার আহারাদি হইলে উধা মনে করিল, অনেক 
ঘন হইল আইয়ের চিঠি পাইয়াছি, আজ তাহার উত্তর লিখিব। এই 
ভাবিয়া সে বহির্বাগী হইতে ঘাটার ভিতর প্রবেশ করিল। হরি 
দশালের অহুখ হওয়ায় এতদিন উষষাকে বাহিরেই থাকিতে হইয়াছিল । 
হবিদ্বয়ালের ভগ্মী, ললিতের গৃহত্যাগের পৰ, হরিদয়ালের গৃহ পরিত্যাগ 
কিয়! আপনার শ্বশুরালয় গমন করিয়াছেন। উষাকে একাই রন্ধ- 
নাদি সমস্ত কার্ধ্যই করিতে হইত। রন্ধন কৰিয়। সন্াগ্রে পিতাকে 
স্বজন করাইত ও অপরাপর দ্রাসদামীকে খাওয়াইয়া নিজে আহার 
করিত। আজ উষা আহার করিয়া মনে মনে করিল, সইএর চিঠির 
উত্তর পিখিব। এই ভাবিয্বা সে আপনার শয়নঘরে গ্রবেশ করিল। 
উবে ঘরে থাকিত, সেটি একটি শ্ুদ্র ঘর। ঘরে একথানি ছোট 
পালস্ক; তাহাতে একি জামানত বিছানা, আর একটি কাঠের বড় 
বাষ্প ছিল। এই বাক্স মধ্যে উার বখাসব্বন্ব থাকিত্ব। তাহার 


নবীনা জননী । ১০১ 


কাপড়, অলঙ্কার, বই, কাগজ, কলম, সকলই ইহার মধ্যে খাত । 
ললিত ছেলেবেলায় ছবি আকিতে ভাল বাসিত। উবা দাদ:র অঙ্গিত 
ছবিগুলি যত্বপূর্ণীক নিজ কক্ষে রাধিয়া দিয়াছিল। ললিত ছেলে- 
বেলার উবাকে খেলার জন্য একটি কাঠের দ্বর করিয়া দিয়াছিল। উষ! 
ঘরে প্রবেশ করিনা আপনার বাল্পসটি খুলিল। প্রতিভার টিঠিখানি 
বাহির করিয়। একবার পড়িল। প্রতিভ। এই প্রকার লিখিয়াছে £__ 
“সই, 

তোমার ছুঃখিনী সইকে কি তোমার মনে আছে? আজ কতদিন 
ভইল কমলপুর ছড়িরাছি। ইহার মধ্যে একখানিও কি চিঠি লিখিতে 
নাই ৫ আমি ভাই চিঠি লিখি নাই, কি চিঠি লিখিব? ছুঃপের কথা 
শুনিলে তুমি কাদিবে। তাই তোমাকে এতদিন কিছু লিখি নাই । 
কিন্তু আমার জইকে একদিনের জন্যও ভুলি নাই। আমার বুনি 
এইবারে ভাগ্য দ্প্রসন্ন হয়? কলিকাতায় আসিয়া! বাবার সহিত 
ছুই তিনবার দেখা হইম্বাছে। তোমার দাদার দেখা আজকাল প্রায় 
রোজ পাই। ছেলেনেলাম্ব যেমন তাহার সহিত কথা কহিতে পারি- 
তাম,। এখন আর তেমন পারিনা, ভারি লজ্জাবোধ হয়। দাদা 
মহাশয় আমাদের বিবাহে সম্মতি দিরাছেন। আর ৩1৪ মাঙ্জের মধ্যেই 
বোধ হয় বিবাহ হইবে। সই, আমার বিবাহে তুমি কি একবার 
আসিবে না? ছুই সয়ে মিলে একবার হলুদ তেল মাথিব, বড়ই সাধ । 
তুমি যেন এমো ভাই। কিন্ত ভাই, এ গ্ধের সময়ে মাঝে মাঝে 
হঠাৎ যেন প্রাণটা দুরু ছুর ক'রে উঠে। কাণে কাপে যেন কে 
বলে হবে না”। কেন এমন হম্ব বলিতে পারি না। কি জানি কি 
হবে। ঈশ্বর জানেন। তোমার নাকি শীত্র বিবাহ হবে শুন্লাম। 
তোমার বিশ্বের সময় আমি নিশ্ক্স যাব। তুমি যে বিয়ে করবে না 


১০২ নবীনা জননী ! 
বলতে, এখন মৃত ফিরেচে ত£ দেখ ভাই বিষের সময় স্বাদ দিও? 
ইতি-- 
তোঁমার সই |” 

উষ! প্রতিভার চিঠির উত্তর লিখিতে বসিল। সম্খুখের জানাল! 
দিয়া ভাগীরখীর জলরাশি দেখা যাইতেছিল। উষা অনেকক্ষণ সেই 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন সমীরণ মৃদু মুছ উ্ধার 
অলকগুচ্ছ কীপাইতে লাগিল। 

উষার দৌন্দব্য কি মধুর! তাহার বদনখানি কি এক স্বগীয় 
শোভাতেই পরিপূর্ণ ছিল! দেখিতে দেখিতে যেন দর্শকের প্রাণ 
'ভবিষা যান। উষার কোন অলঙ্কারের পারিপাট্য নাই, বেশ বিহ্যাস 
নাই, অথচ তাহার সৌন্ৰধ্য এত মধুর। কেহ কি কখন বর্ষাকালে 
গভীর নিশীথে দিগ দিগন্ত বিস্তৃত নিস্বরঙ্গ জলরাশির উপর চন্দ্রকিরণ- 
প্রপাত দেখিয়াছেন? কেমন প্রশাস্ভ, কেমন ধীর, কেমন মধুর ! 
কেহ কি কথন সন্ধ্যা গগনের উজ্জল আভা নিরীক্ষণ করিয়াছেন ? 
কেমন ক্িপ্ধ! কেমন কোমল! কেমন গম্ভীর! উষার মুখের সৌন্দর্য 
নেই প্রকার । সন্ধ্যা আকাশের সেই প্রকার মৃদুতা, জ্যোৎম্সা- 
বৃত জলরাশির সেই প্রকার মধুর প্রশান্তভাব, উষার মুখে সর্বদাই 
বিরাজমান থাকিত। তাই উষার সৌন্দর্য এত মপুর। 

অনেকক্ষণ পরে উধার পত্র লেখা সাঙ্গ হইল। উধ! এই প্রকার 
উত্তর লিখিল +--- 
“ই, 

অনেক দ্দিন তোমার চিঠি পাইয্াছি, এতদিন উত্তর দিতে পারি 
নাই বলিয়া ভাই মনে কিছু কদ্ধিও না। এই ৫৬ মাসের মধ্যে আমার 
এমন এক দিনও অবসর ছিল না যে, তোমাকে একখানি চিঠি লিখি। 
বাবার ভয়ানক পীড়া হইয়াছিল। কেবল আজ একটু ভা আছেন। 


নবীনা জননী । ১৪৩ 


তাই তোমার চিঠির উত্তর কবির অবসর পাইক্াছি। বাবা দিন দিন 
দুর্বল হইভেঙ্ছেন, কিছু আহার করিতে পারেন না। রাত্রে ঘুম হয় 
না, সর্বদাই বসে বসে কিযে ভাবেন, তা জানি না। আজ একটু 
হৃস্থ আছেন। তোমার আনন্দের দিন নিকট শুনিয়া অতিশয় সুপ্থী 
হইলাম। সই, ঈশ্বরের নিকট কাপ্পমনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন 
তুমি চিরদিন স্বামিসোহামিনী হইব স্বখে থাক। তোমার বিবাহের 
সময় আমি যাইব বইকি। কতদিন ছুই সয়ে মিলে গলা ধব্বাধৰি 
করে বেড়াই নাই, কতদিন ছুজনায় মিলে গল্প করি নাই, কতদিন 
ছজনে হাসি খেলা করি নাই; আমি নিশ্চয়ই যাব। আহা, সই, 
ছেলেবেলায় আমরা বেশ ছিলাম, তখন কোন ভাবনা চিত্ত ছিল ন।। 
কত স্থুখেই দিন কাটাইযাছি। এখনযত বড় হইতেছি, ততই নানা 
রকমের ভাবন! চিভ্তা আসিয়! যুটিতেছে। এখনও এক একদিন্‌ 
শৈশবের দিন মনে করিয়া অশ্রপাত করি । 

আমার বিবাহের কথা জিজ্ঞামা করিয়াছ। বলিলে হয়ত বিশ্ব] 
করিবে নাসই, আমার বিবাহের কথাটা এতদিন আমার মনেই ছিল 
না। এক বৎসর দেড় বসর পুর্কে একবার আমার বিবাহের সম্বন্ধের 


কথ! গুনিযাছিলাম মাত্র। তাহার পর আর কোন কথাই গুনি নাই। 
ছেলে বেলায়ও বলিতাম বিবাহ করিৰ না, এখনও বলিতেছি বিবাহ 
করিব না। ছেলেবেলায় কি ভাবিয়া বলিতাম তাহা স্মরণ নাই, কিন্তু 
এখন যে বলি তাহার অনেক কারণ আছে। কারণ বলিব ? বলিব বই 
কি আমার সইকে বলিব না ত আর কাহাকে বলিব? হাসিতে 
হব হাসিও, পাগল বলিতে ইচ্ছা হয় বলিও) আমি বিবাহ করিব 
না। তাহার প্রথম কারণ, আমার বিবাহ করিবার অবসর নাই। 
তুমি কি হাসিতেছ 8 তা তাই হাস আর যাই কর, আমি আমার 
মনের কথা তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি। আমি যদি সকাল হই 


১৪৪ ন্বীনা জননী । 


বাদি ১২ট। পর্যন্ত খাটি, তা হলেও আমার কাজের শেষ হয় না। 
বাড়ীর কাজ কন্ম ছাড়া অপরের জন্তও কাজ করিতে হয়। তুমি 
ব্লিবে, অপরের জন্য কাছ কর কেন? আমি বলিব, ন। করিয়া 
থাকিতে পারি না। অমুকের ছেলের অনুখ হইয়াছে, আমি না 
শিরা থাকিতে পারি না। অমুকের আজ ঘরে খাব্‌র নাই, আমি 
লুকাইয়া তাহাকে চাল ও কিছু পয়সা দিয়া আলি । অমুকের ছেলের 
জাম। নাই, আমি দেলাই করিয়াদি । অমুকের কাপ ছিডিয়াছে, 
আমার কাছে দৌড়িয়া অমিল, আমি সেলাই করিধা দ্রিলাম। এই 
প্রকার নান| কাজ । অনেকে ইহার জন্ত আমাকে বকে, কিন্ত আমি 
ন। করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারি না। আমার বিবাহ করিবার 
অবসর কই? দ্বিতীয়তঃ পোকে সুখের জন্যই বিবাহ করে, আমি 
নিজের হথ চাই না। সম্ধ্যার সমর যখন ভাই একেলা গঙ্গাতীরে 
বসিয়া থাকি, তখন যেন মনে হয়, চারিদিকে কাহার! কাদিতেছে। 
আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে; আমার খাপি মনে হয়, ওই বুঝি আজ 
কে হয়ত সমস্ত দিন খাইতে পায় নাই, তাই কাদিতেছে ; হয়ত কাহার 
ভাই মরিন্াছে, দে কদিতেছে ; হয়ত কোন বড় লোক কোন গরিব 
লোককে মারিতেছে, তাই মে কাদ্দিতেছে ; হয়ত কাহার ভয়ানক পীড়া 
হইয়াছে, সে পীড়ার যন্ত্রণায় ছটপট করিতেছে ;_-আমার প্রাণ অস্থির 
হইয়।উঠে। কি জানি ভাই কেন সংসারের ছুঃখের ভাগটাই আমার 
আগে চোখে পড়ে। তোমার হয় কিন! জানিনা, কিন্ত আমার ভাই 
কাহারও কষ্ট দেখিলে সত্য সত্যই এই প্রকার মনে হয়, যে আমার 
সর্বস্ব দিলে যদি এ সুধী হয়, তাহ এই দণ্ডে হোক । আমি পথে 
পথে তিক্ষা করিয়! বেড়াইব, তাও শ্বীকার, আমার প্রাণ যাষ, তাও 
শ্বীকার, তবু যেন কোন লোক কষ্ট ন। পায়। আমি হৃখী হইতে 
চাই ন।। বিবাহ করিয়া সুধী হইবার সাধও আমার নাই। তৃতীয়তঃ, 


নবীনা লননী । ১৫ 


আমি ঘদি বিবাহ করি, তাছা হইলে পিতার কষ্ট হইবে । আমি 
এক দণ্ড কাছ ছড়া হইলে তিনি থাকিতে পারেন না; বিবাহ করিলে 
তাহার (সব! শুগ্রী! কে করিবে? চত্ুর্থতঃ, আমি যাহাকে বিবাহ 
করিব, সে আমাকে বোধ হর তাল বাসিবে না। আমার সমস্ত 
হুদয়টত স্বামীকে দিতে পারি না। আমার সব সমযটুকৃত আমার 
স্বামীর জন্য ক্ষেপণ করিতে পররিব না । কোন্‌ শ্বামী তাই তাহ ভাল 
বািবে? তাই বলি আমার বিবাহে কোন আবশ্মুকত। নাই। এই 
প্রকার অর৪ কত রকম মনে হয়, সব বলিতে প্রারিতেছি না। যাহ! 
বলিলাম, তাহাতে হাসিতে ইচ্ছা হয় হাসিও, বকিতে ইচ্ছা হয় 
বকিও, আহার মনের কথ;টা বলিলাম । কমলপুরের!সকলেই ভাল আছে। 
আমার পাড়ার অনেকে আমার অইম়ের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করে। 


তোমার সই” 
উব! পত্রথানি পাঠাইসার নিমিভ নীচে নামিয়া আলিল। পথে 


বগার অঙ্গে দেখ! হইল। বলা ধসিল, "্ন।প্রি। তোর একখানি চিঠি 
আছে।” সম] পত্রধ'নি খুপিয়া দেখিল, লেখা আছে £-- 

“ভোমার দরদ! কিকাতায় কুমঙ্গে পর়িযাছে। তুমি তাহাকে 
সেখান হইতে লইষা না আগিলে তাহার চরিত্র মন্দ হইবার সন্তাবন[। 
যত শীন্দ পার আদিবে। 

নীচে কারও নাম নাই। উষার গা শিহরিয়া উঠিল। উষা 
কখন স্বপ্রেড ভাবে নাই যে ললিতের দেবচরিত্রে কলঙ্কের ছায়া 
পড়িবে । উষা দে বিষে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্ত আজ 
এই পত্রখানি পাইয়া মে অতিশর ব্যাকুল হইল। পিতাকে একাকী 
রাখিয়া কলিকাতায় যাওয়া অতিশয় হুরূহ ব্যাপার । একাকী কেমন 
করিয়াই বা যাইবে? কিন্তু না গেলেও চলেনা । উষা' এই প্রকার 
ভবনাধ অস্থির হইয়। ধীরে ধীরে পিতার নিকট গমন করিল। 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পর কলিকাতায় আসিয়াছে । তাহার স্বামী স্থরেশ বাবুর এখন কলি- 
কাতায় চাকুরী হইয়'ছে । তাঁহারা কপিকাতার উত্তরাধশে একটি ছোট 
দ্বিতল বাসা ভাড়া করিয়াছিল । পদ্ধর বাপের বাড়ী কলিকাতায়। 
তাহার পিতা কলিকাঁতার একজন বিশেষ বদ্ধিষুঃ লোক ছিলেন । 
এখন পদ্ধর অর কেন ছুঃখই ছিল না। পদ্ম এখন বেশ স্থখে 
আছে। 

বেলা ৫টা বাজিয়াছে। স্থরেশ বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছেন। পদ্ম তাহার পোষাক খুর্ঘলয়। দিতেছে । হাটু পাতিয়া বসিষা, 
পদ্ম সুরেশ বাবুর পায়ের মোজা খুলিয়া দিতেছে । 

সুরেশ বাবু বলিলেন, “ছাই, পায়ে আর হাতটা! দিওন|; কি জানি 
কেমন কেমন লাগে ।” 

পদ্ধ প্রথম বারে কিছু উত্তর দিল না, আপন মনেই খুলিতে লাগিল। 

হবরেশ বাবু আবার বলিলেন, “ও পদ্র/। 

পথ্ধ বলিল 'কেন % 

স্ুরেশ। আমাকে নিজেই পায়ের মোজাটা খুলতে দাও, তুমি 
আর পায়ে হাতটা! দিও না। 
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পর একটু ঠোট কুলুইস্ু, একটু মৃছ হাসিয়া বলিল, “আমার নামটা 
কিজ্জানা আছে ত?*” 

হর়েশ। কেন? 

পদ্ম। আমার নাম শ্রীমতী পদ্ঘমুখী দাসী, তুমি আমার অন্স 
মারতে চাও? 

স্থরেশ আর কি বলিবেন, কেবল সেই ছোট মুখখানি ছুহাতে 
ধরিয়া সেই ঈষতস্ফীত অধর দুটি চুম্বন করিলেন । পদ্ম বলিল্‌, “দেখো 
খবরদার, আমাদের উপর আর অত্যাচার করিও ন1।” 

এই জময়ে দরজায় কে আঘাত করিল, কে সুরেশ হুরেশ বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল । স্থরেশ বাবু শশব্যত্ত হইয়া! উঠিলেন, পদ্থকে 
বলিলেন, প্পস্থ, হেযন্ত আমিয়াছে, আমরা আজই তাহার নাম 
করছিলাম 1” এই বপিয়। স্থরেশ বাবু তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া হাসিতে 
হাসিতে হেমন্তকে লইয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন । পন্ম থাবা আনিতে 
গেল। 

আমরা এই অবসরে হেমন্ত বাবুর পরিচয় দিই । ই"হার বাড়ী হুগলী 
জেলাম্ব। হরিদয়াল বাবুর বাড়ী ষে গ্রামে ছিল, ইহারও বাড়ী মেই 
গ্রামের (নিকট আর একটি গ্রামে । হেমন্ত কলিকাত! মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়। বিশেষ পারদর্শিতার সহিত শেষ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। অধ্যয়ন কালে গাহার পিতাবু মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যু 
ইহার অনেক পূর্বে খটিয়াছিল। হেমস্তর একটি তগিনী ভিন্ন নিকট 
আত্মীয় আর কেহই ছিল না। তাহার পিতা নুত্যুকাশে ভ্রাতা 
ও ভগিনীকে আপনার যৎ্সামান্ত সম্পত্তি সমান অংশে বিভাগ করিয়া 
দিয়া যান। ভগিনীর বিবাহ দিয়া হেমস্ত একটি কোন স্থানে ডাক্তারী 
করিবেন, মনস্থ করিয়াছিলেন । উধার সহিত ইহার একবার বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়াছিল। তাহার পর আর কোন কথাই হয় নাই। কলি- 
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কাতার অবস্থান কালে শ্বরেশ বাবুর সহিত ইস্তার বন্ধুতা ভগ়্ | 

বন্ধুদের অনেক দিনের পরে সাক্ষাৎ । কত প্রাণের কথা বালবাস 
ছিল, কত জদয়ের বেদনা জানাইবার ছিল--অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ 
হওয়াতে সে সব কথার আলোচন| হইতে লাণিল। কিছুক্ষণ পরে পদ্ধ 
আনিয়া উপস্থিত। পদ্থ আসিষ়াই গলবস্ত্র হইষ। ধীরে ধীরে হেমন্ত 
বাবুকে একটি প্রণাম কৰিল। 

গ্রেশ বলিলেন-_ভাই, গদ্ধের প্রণামটি করা আছে, আমিও 
মাঝে মাঝে ঢুএকটা পাই 1” 

হেমন্ত পদ্দোত্র দিকে চাহিয়। বলিলেন-ণতোমাকে বোন, এবারে 
একটু কাহিল দ্দেখাচ্ছে, অসুখ হয়েছিল নাকি ?” 

পদ্প। না, অস্থধ কিছুই হর নাই। 

সুরেশ। নাহে ভাই, পন্থ কাহিল হবেনা ত কি? আমাকেই 
সর্তবন্থট! ধাওয়ায়, নিজে কিছুই খারু না। 

পদ্যু। তাবটে। তোমার চেয়ে যে আমি কত বেশী থাই, ত! 
তুমি জান? 

গ্রেশ। হাখাও। 

পদ্বঘ। না। 

হেমন্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা তোমাদের বিবাদে কাজ 
নাই; সভায়! আমার কত খান, আজ দেখা যাবে ।” 

পদ থাবাঁর আনিতে গেল । 

হেমন্ত ৰলিলেন--"ভাই, তুমি বেশ হুথে আছ, নয় ?” 

সবরেশ। ভাই বলিতে কি, খুব স্ুথে আছি। মাহুষ যতদূর সুখী 
হইতে পাঁরে, আমি তাহা হইয়াছি। 

হেমন্ত । তোমাদের দেখিয়া ভাই আজ আমার ভারি আনন্দ হইয়াছে । 
তোমরা এই রকমে চিরকাল স্ুধে থাক, দেধিম্বা চোখ জুড়াই। 
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সুরেশ আর কিছু বলিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ পরে হরেশ 
বলিলেন--"হ্মত, তোমার বিবাহে কি হইল ?* 

হেমন্ত । বিয়েটা আর করবই না ভাবচি। যে কটা দিন থাকি, 
তোমাদের কাছে একবার, সরলার কাছে একবার (সরলা হেমন্তের 
ভগিনী ), যাতাধুত কর্ব। আ'র হিমু কাকা হরে জীৰনট। এক প্রকার 
কাটিষে দোবে!। 

হনেশ। নানা) তা হবে ন!; তোমাকে বিষে করতেই হবে। 
ডষ! ব'লে যে মেয়েটির সন্ধে তোমার বিরের কথাবাত্তা হয়েছিল, তার 
কি হলো ৪ 

হেমস্ত। সেও বিয়ে করুবেনা বলেচে। তার যে ভাই এখানে 
আছে, তার সঙ্গে তোনার দেখো শুনা হয়? 

স্থরেশ! আলাপ পরিচয় নাই, কিন্তু তাহাকে আমি অনেকবার 
দেধিষাহি। যে প্রকার কুনঙ্গে পড়েছে, মে বুঝি শীঘ্র খারাপ হযে যায় । 
আমার কাল একটা নিমন্ণ আছে, বন্ধুদের সহিত যাইতে অনুরোধ 
আছে। তুখি আমার সঙ্গে যেও। তা হ'লে ললিত বাবুকে দেখতে পাবে। 
আজকাল তার আদর সন্ধূন্তু। 

হেমস্ত। কেন? 

সুরেশ । সে একজন প্রতিভাশানী লোক , একজন প্রলিদ্ধ কবি, 
একজন খুব ভাল বক্তা, সুনিষ্ট গায়ক, লেখা পড়াও বেশ শিখেছে; 
-তার আদর হবে নাবেন ? 

এই সমর পত্র খাবার আনিল । ছুই বন্ধুতে এক সঙ্গে আহারাদি 
করিশেন। পদ পহিবশর করিতে লাগিল । স্বরেশ পদ্মকে বাগাইতে 
ভাল বাসিতেন, আদার কর্রিত কহিতে বলিলেন" তরকারীট! কে 
রাধিযাছে ? পদুরোই বুঝি ) ত। নইলে এমন সুন্দর খারাপ হবে কেন ?” 

পদ্ম দু চার কুৎ। শুনাইয়া দিত, কিন্ত হেমন্ত ছিলেন বলিয়া বেশী 
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কিছু বলিল না। কেবল বলিল, “তা বেশ, আমি বাধতে জানিনা তা 
কি হবে % 

আহান্রাদি সমাপন হইল । পদ্ব পান আনিয়া দিল। হেমস্ত বলিলেন, 
“যাও বোন, তুমি থাওয়া দাওয়া করে শোও গে, আমাদের অনেক ব্রান্রি 
পর্যন্ত কথাবাতা হবে ।” 

বন্ধুদের অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত কথাবার্তী হইতে লাগিল। ব্রাত্রি ১২টা 
ৰাঁজিলে উভয়ে নিজ নিজ কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন । শ্থরেশ বাবু ঘরে] 
গিয়। দেখিলেন, পদ্ধ তখনও বসিয়া আছে। 

হুরেশ | কি পদ্মরাণী, এখনও যে ঘুম নাই ? 

পদ্ম । তুমি আমার নামে কত কি ব্লছিলে, তাই শুনছিলাম । 

হরেশ। তবে সব শুনেচ ? 

পদ্ম একটি ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, “হা শুনেচি বইকি 2" 

হৃবেশ। আচ্ছা বেশ করেচে।, এখনত শোও । 

পছ্গ। না, এখন শোবো না। 

হারেশ। মতলব খানা কি? 

পদ্ম। মতলব আর কি? ভোমার পা টিপিয়া দিব। 

হুরেশ ৷ নানা, আমার পা টিপতে হবে না। কাল পায়ে একটু 
বেদনা ॥হইয়াছিল, আজ আর নাই। 

পদ্ম। না, নাই। আজ আপিসের পর এসে বলেছিলে, মনে নাহ 
বুঝি ? 

পদ্ম স্বামীকে বিব্রত দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল। 
কিন্তু পদ্মব্রাণীর হুকুম অগ্রাহা করিবার যো শ্লাই, হ্ুতরাং অগত্যা স্থরেশ 
বাবু সম্মতি দিলেন। বলিলেন “যা হয় তাই কর”। পদ্ম পা চিপিতে 
লাগিল। 


১৯৮ 2 
,২/ 85 10১8) 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার সময় ললিত সাজ সত্জা করিয়া বাটিরে যাইবে, এমন সময় 
মলিনা কাছে অধসিযা ফাতীইল | মপিন' আর সে মলিন! নাই : তাহার 
শারীরিক সৌন্দর্য যেমন বুদ্ধি পাইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেক মন- 
দিক উন্নতিও হইরাছিল | মূলিন। এখন বেশ লিণিতে পড়িতে পারে । 
অনেক সময় ললিতের সহিত অনেক বিষয়ে তাহার তর্চ হয়, অনেক 
সময ললিত তাছার প্রশের উত্তর করিতে সমর্থ হয় না। সে এখন আর 
পূর্বের মত ভীতা ও সঙ্গুচিতা বাণিকা নয্র। ললিতের কাছে আসিয়াই 
বলিল, "তুমি রোজ রোজ কোথা যাণ্ড বলনা, আজ আর তোমায় যেতে 
হবে না, আম'কে অঙ্ক বুক্ঝাইয়! দ্রিবে চল ।” 

ললিত। না, আমাকে আজ যেতে হবে। 

মলিনা। কোথার যাবে £ 

জলিত। নিমন্ত্রণ আছে। 

মলিন! । কে করিয়াছে ? 

ললিত । নরেন বাবু। 

মলিনা। সেকে? কেমন লোক? 

ললিত। সে এক গণ্ুমুর্থ, পাজির একশেষ । 

মলিনা। তবে তুমি সেখানে যাও কেন ? 


১১২ নবীন! জননী । 


ললিত । সেটা ঠিক বল্‌তে পারুচি ন', এখনই তই ভাবছিলাম । 

মলিনা। না আমাকে বলে যাঞ্জ। 

ললিত থানিক চিন্তা করিয়া বপিল, “বোধ হয় সেখানে গেলে 
একট আনোদ পাই, ছু ঢার জনের সঙ্গে দেখা হয়_সময়টা এক রকম 
বেশ কাটে ।” 

মলিনা। কি রকম আমোদ ? 

ললত। ছাই আমে? $ আমার তা ভাল লাগে না। জব ৫বটাই 
মাডাল আর গণ্ডমুর্খ। 

মলিনা। ভাল লাগে না, তবে যাও কেন? কি হখে যাও ? 

ললিত। স্থথত কিছুই নাই-তাহাদের জহিত কথাবাতা কহিফা 
সুখ নাই, তাহাদের আমোদ প্রমোদে ঘোগ দিতেও বিশেষ ইচ্ছা হয 
নাঁযাই শুধু সময় কাটাইবার জন্ত; আর মনট'কে কিন্ৎপরিমাণে 
কলুষিত করিবার জন্। 

মলিনা। তুমি যদি খারাপ হইয়া যাও ? 

ললিত। সম্ভাবনা বটে। শাহাদের সহিত মিশিলে মন্যাখ 
থাকে ন|। | 

এই বলিয়া ললি১ মলিনাকে আর কিছু না বলিয়া চিত্তা করিতে 
করিতে বাহির হইয়া গেলেন । মলিনার সাহস হইল না যে আর 
কোন কথা বনে। 

বাহিরে গাড়ী দ্রাড়াইয়াহল, ললিত গাড়াতে উঠিয়া চলিলেন। 
কলিকাতা সহরের বাহিরে উত্তর ধিকে একটি বাড়ী আছে, গাড়ী 
সেইখানে ধাড়াইল। শ্্টী একটি সুন্দর বাগানের ভিতর অবস্থিত। 
কত প্রকারের সুন্ব্ব “ঘর বৃক্ষ, কত একারের রয্নণীয় লতা, কত 
অকারের শুদৃষ্ট পুষ্প, উদ্যান-বাটীর শোতা বঞ্ধন করিছেছে। ললিত 
সেই গ্যাসালোক-প্রদীপ্ত সুনজ্জিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


নবীন' জননী ! ১১৩ 


একটি সুন্দর হলে কতকগুলি লোক বসিয়াছিল; ললিতকে দেখিয়া 
সকলেই অনন্বধ্বণি করিল। লিত হলে শুবেশ কঠিগেন। গে 
হলের বর্ণনা কে করিনে 3 সেই শ্বেতকক-মান্দল-প্রশ্র-কিশিকিতি 
সুচিকণ মেজে, মেই নানাদেশে ছব হন্দর সুন্দর সোফা, লান। গুকতের 
চেরার ও টেবেল, সেই হ,বভবমযী কুটিলকট'ক্ুমু্ণ দিগ-ব্গানা 
বিলাসিনাদের চিত্র, সেই বহ্মূল্য নি উচ্ছল আনোকাধার, 
ইহাদের বর্ণনা কে করিবে? ফলতঃ বিলাসের জন্য ধ'হ! ঘা! আব5 
শাক) অর্থগৌরব দেখাইবার জন্য যাছ! যাহ প্র্মোজনীয়, শাণিত সুখ- 
দ্বাক্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত যে সকল বশ্র সৃষ্টি হইয়া;ছ, সেখানে সেই 
সময়ে যাহা যাহ? প্রার্থনায়, পূর্ণ মাত্রায় তাহা তথায় বিদামান হল । 
নরেন্দ বাবু সে বাড়ীর কর্ত।। তিনি একজন অভি হ্ৃন্দর যুন, ৮১০, 
পিতার মৃত্যুর পর ভীাহার সম্পত্তির অধিকারী হইন্নাছেন। আছ হাঙর 
জন্মদিন উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধুকে হিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । নত 
বাবু ললিতের সহিত মেক্তদ্যাণ্ড কপ্রিয়! তাহাকে আপনার দক্ষিণ পার্থ 
বসাইলেন। কিছু পরে হুরেশ বাবু হেমন্তকে লইয়া আি/লন । 
ললিতের আগমনে বানুরা গেনন সন্থষ্ট হইয়াছিলেন, স্থরেশ বাবুর 
আগমনে কেছ বড় একট। তেঃন সন্ষ্ট হইলেন না। কারণ সুরেশ বাবু 
তাহাদের দলে মিশিতেন না, ও তাহাদের যথেচ্ছাচারিতার আনেক 
সময় খুব প্রতিবাদ করিতেন | কিন্তু নরেন্দ বাবুর তিনি বিশ্বে 
পরিচিত বন্ধু, হতর।ৎ সকলেহই অগত] তাহাকে বাহিক একটু সন্তানণ 
করিল। হেমন্ত যথানিয়মে নরেন্দ্র বাবু ও অপর সকগুলর নিকট 
807009৫0090 হইলেন।। ছিল 0েদন্ধ এত গ্লোরে সকলের সহিত 
সেকৃহ্যাণ্ড করিয়াছিলেন, যে ম্্লই পরার মনে মনে বাড়ী গিয়া 
"ফোমেণ্ট” করিবার বন্দোবস্ত বছটিবেন ঠিক করিয়াছিলেন । ললিতের 
সহিতও হেমভ্তর পরিচয় ভইল। হেমন্ত ললিতের পার্খে আদন 
৮ 


১১৪ ন্বীনা জন্নী । 


গ্রহণ করিলেন। হুরেশ বাঁবু বলিলেন, “নছরন বাবু, বিশেষ একটি 
বর্ধা থাকান্ধ অমি এখানে বেণীক্ষণ থকিতে পারব না। আশা 
করি, আগনি মাপ করিবেন | নরেজু বাবু মনে মনে একটু সন্ত 
হইলেন কিন! বলিতে পারি না; কিন্ত তিনি একটিও অনুরোধ বাক্য 
প্রয়োগ না করিনা বলিলেন, “যদি নিতান্ত আবশ্তক, তাহা হইলে 
আমরা আপনাকে 50815 করিতে পানি) কিন্তু আমাদের নূতন বন্ধু 
হেমস্ত বাবুর বোধ হয় মে প্রকার কোন কাঁজ নাই; ভাহার বোধ হত 
থাকিতে বিশেষ কিছু আপত্তি নাই ।* 
হেমস্ত। বিশেষ কিছু না। 
সথরেশ চলিয়া গেলেন । 
নরেন্্র বাবু বলিলেন, «আমাদের কবি বাবুদ্ধ একটি সঙ্গীত হোক ।” 
ললিত এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বনিয়াছিল, কাহারও সহিত একটীও 
কথ কহে নাই। তাহার মনে কতকি চিন্তা আসিয়াছে, সে মিনার 
প্রশ্ন গুলির বিষ ভাবিতেছে। বাস্তবিক তাহার এমব ভাল লাগে না। 
গান গহিতে অনুরুদ্ধ হইলে সে যেন আপনার ভারাক্রান্ত হৃদষের কথ! 
গুলি প্রকাশ করিবার সুবিধা পাইল। ললিত গাহিল।-- 
রানিনী পুববী-_তাল আড়াঠেকা। 
প্রাণের ভিতর হতে, 
কি যেন পিয়াছে চলে; 
কি যেন করিতে এসে, 
কি যেন করেছি ভুলে; 
তাই কেগো কাণে কাণে গায়, 
হলোনা, হলোনা॥ হলোনা হায় ! 
একটু একটু করে, 
দয় খসিয়ে যাত্ু। 


নবীনা জননী । ১১৫ 


কিজানি কাহার ছায়া, 
কিবিতেছে পান পায়; 
আশে পাশে হাতে কেগো সদা গাষ, 
“হলোনা, হলোনা, হলোনা, হায় ।? 
থেলুক থেকে কাপে জদি, 
চমকিসে উঠে প্রাণ; 
চারিদিক হ'তে উঠে, 
মর্ম শুকান গান; 
ধীরে ধীরে আর কে যেন গো গাঁ, 
“হলে!ন। হলোন।, হালোন।, হাম !, 
যে গান যে ভাবে রচিত, মেই ভাবের সহিত গাহিতে পারিলে তাহ। 
অতিশয় মনোহর হয়। বিষাদের জলে, পূর্ণ হদয়ের আদেগে। লশিত 
এই গান গাহিলেন। ক্ষণেকের জন্গ সবলে নিস্তকূ, ক্ষণেকের জন্ত 
সকলে চমত্কত, ল্গনণেকের জন্য গাসকের হদযের ভাব সকলের প্রাণ স্পর্শ 
করিল। হেমন্ত গধু দেখিপেন, গারকেন্ চহ্গুতে ছুই কোটা ছল 
অপিষাছে; আর কেহ দেশিতে পাইল না। 
কিছুক্ষণ পরে একগ্রন কণিলেন, “লপিত বানু বেশ গান বা, কিন্ত 
ভারি “তালকানা”। একি আমোদের সমবের গান ? বানর ঘরে শ্বাশা- 
নের গান।” তিনি বেশ রণিকতা করিঘাছেন, এই ভাবিয়া হেমগ্তের 
ঘুধের দিকে তাকাইলেন। 
হেমস্ত। মহাশয় আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিগাছেন। এই গান 
ঠিক এই সময়েরই উপঘুক্ত । যখন বৃথা আমোদ গ্রমে'দ করিনা সময় 
কাটাই, তথনই ত মনে হয়,_আপনার হয় কিন! জানিনা, কিন্তু জুদয়বান্‌ 
সকল ব্যক্তিরই মনে হয়,_“ছি এ কাঁধ্য আমার কি উপধুক্ত ? এই কার্য 
করিতেই কি অনি সংসারে আিবছি ৪ আমার জীবনের কি উচ্চতর 


৭১১১ নবীনা জগনী । 


লক্ষ্য নাই ? প্রাণের কি গভীরতর হাসনা নাই ?” ইহ1 মনে হওয়া অত্যন্ত 
প্াভাবিক। অঠব, মহ!শয় আগ্ন,র কথায় অনি জায় দিতে পারি 
না, মাপ কহঠিবেন। 

ললিত *তন আগস্তকের পিকে বিহ্বয।বিষ্ট নয়নে একবার চাহিলেন। 
এ প্রকার কথা এ দলে তিনি আর কখনও শুনেন নাই। বলিলেন,, 
“মহাশয়, আপনি আমার মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করিয়াছেন ।” 

নরেন্দ্র বাবু এ সব কথা বড় একটা বুঝিতে পারেন না কিন্তু হেম- 
সতের কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে গম্তীরভাবে বলিলেন, “ঠিক 
বটে, ঠিক বটে ।” 

এই সময়ে আহারের ঘণ্ট। বাজিল। বাতিব্যস্ত হইয়া সকলে উঠিগ্ব। 
গেলেন, কেবল ললিত ও হেমন্ত বসিরা রহিলেন। এ'রা কিছু খাবেন না 
বলিয়াছেন। 

ললিত হেমন্তকে বলিলেন, “আপনি এদলে কেন ?” 

হ্মন্ত্। আপনি কেন ? 


ললিত | প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, চন্দন ভ্রমে বিষবৃক্ষকে আশ্রষব 
বরিয়াছি। এখন এমনি অভ্যাস হুইয়াছে, যেনা আসিলে থাকিতে 
পারি না। এখানে দেখিলেন তআনিবার কোন আকর্ণণই নাই। 
ছেমস্ত। আকর্ষণ বিলক্ষণ আছে। সুসজ্জিত গৃহে বিলাসিতা 
চরিতার্থ করিবার নানাবিধ উপায়, মধো মধ্যে নিমন্ত্রণ, আমার বিবে- 
চনায় ইহাদের বিলক্ষণ আকধণের শক্তি আছে। 
| ললিত। সত্য, কিয়, পরিমাণে ও সকলে আকর্ধণ করে বটে, কিন্ত 
কেবল উহাদের জন্তই এখানে আসিনা। কেন আমি, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারিনা, কি চাই তাহাও ঠিক জানিনা) কিস্ত এ নিশ্চয়ই জানি, এ সব 
কিছু চাই না, এ সঙ্গে মিশিতে চাই না; ইহাদের কুৎসিত আমোদ 
প্রমোদে যোগ দিতে প্রবৃত্তি হয় না। আপনি ঠিক বলিয়াছেন, প্রাণের 


নবীন। জননী । ১১৭ 


গভীর বাঁসন। আছে, সে সকল বামনা এখানে মিটে ন। আমার যাহ! 
আদর্শ, আমার যাহা লক্ষ, তাহা এই সকল কুদ্র, কলক্ষিত, মলিনচিত্ত, 
ভাবনাবিহীন মনুষ।দিগের মধো নাই। আসি কেবল অভ্যাপের জন্, 
আমি কেবল কোন কাঞ্জ নাই বলিয়, আসি কেব্ল কিছু কালের জন্য 
ভাধনার হস্ত হইতে নিস্তার প'ইব!র ভন্ত। 

হেমন্ত। আপনার নি.০য়ই ছুঃখের জীবন বলিতে হইবে। 

ললিত। নিশ্মুই। আমার মত ছুঃখী কে? যাহ। খুজি, তাহা 
পাই না; আর যাহ! চাইন।, তাছাই খুজি; ইহা অপেক্ষ। কষ্টকর 
জীবন আরকি হইতে পারে ৭ 

এই বলিয়। ললিত একটি দীর্ঘ নিগাঁম ত্যাগ করিলি। 

ভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বন্সিনা রহিলেন । বাবুদের খাওয়া দাওয়। 
শেষ হইল। বোতল-দেবীর আরাপন| কিছু বেশী পরিঘাণে করায় প্রান 
সকলেই বিভিন্ন ভাবাঁপন্ন হইয়া আদিলেন। যিনি এতক্ষণ নির্দদাক্‌ 
ছিলেন, তিনি দ্বিতীর ডিমন্থিনিদ্‌ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন; দিলি গশ্তীর 
ছিলেন,তিনি উচ্চ হান্ত করিতে করিতে আগিলেন, যিনি সুর্খ ছিলেন, তিনি 
পণ্ডিত হইয়। ফিরিয়া আপিলেন। একজন অপর একজনকে বলিলেন, 
“বাবা, আজ একটু ০151791 হবো» কিছু বলোনা ।% এই ব্লিয়৷ তিনি 
পৃদঘয় শূন্যে রাখিয়া হস্তদ্য়ের উপর দাড়াইবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন 
এবং অনেক কষ্টে নিরে মুখ বাখিয়। ছুই এক হস্ত অগ্রসর হইলেন। 
আর একজন দূর হইতে গম্ভীর ভাবে তাহা দেখিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ দ্রেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “উপহু, হলো না) ঠিক 
9:78109] ত হলো! ন1।” নিন্নমুখ অথবা উদ্ধীপদ ল্ৰকটি বলিলেন, 
«কোন খানটা হলো না বাবা? দোষ থাকেত 5০100 ০৮৮ কর।” 
অপর ব্যক্তি বলিলেন, “সবই হয়েছে, কেধল কাপড় পরাটা হয় 
নাই; কাপড়ও ত ৮109 58158, প্রতে হবে” . 
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উত্তর । ঠিক ঠিক। ঠিক ক'রে দাও ত বাবা। 

অপর ব্যক্তি । তা হ'লে মাথার উপর দ্বিয়। যে কাছাটা যায় রে? 

উত্তর । 1৫৮০1 1211000 | 05017515191) হ'তে হ'লে সবি যায় । 

অপর ব্যক্তি তাহার বন্ধুর বেশ পরিবর্তনের নিমিত্ত যেমন অগ্রসর 
হইলেন, অমনি নিম্মুখ ব্যক্তি তীঁহার পায়ে এমন কামড়াইয়া ধরি- 
লেন, যে তিনি যাঁতন।য় অমানুঘিক চীষ্কার করিতে করিতে সেখান 
হইতে পলায়ন করিলেন। আর একজন কৃষ্ণকায় ব্যক্তি কোণে 
দাঁড়াইয়া এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন। তাহার অন্তরে হাশ্তরসের এমনি 
উদ্রেক হইয়/ছিল যে, দুটি চক্ষু যুদিত করিয়া তুষারধবল দস্তপৎক্কি 
বাহির করিব হাসিতে হাসিতে তাহার গণ্ুস্থল বহিয়া দরদর ধারে 
বারিধারা নিপতিত হইতে লানিল। 


একজন আর একজনের কাণে কাণে বলিলেন, গ্লল্তে শালার 
এপধ্যন্ত আমি কিছু ঠিক করতে পারলাম না; ও বেটা আমাদের সঙ্গে 
মেশে অথচ মেশে না, আসে অথচ কিছু করেনা। রকম খানা কি?” 

অপর ব্যক্তি উত্তর করিল, “ও বেটা সাত পুরুষ নরকস্থ হবে, তার 
অগ্ত ভাবনা নাই । বেট! 36০০1%৩1) বেটা কপিরাজ 1৮ 

নরেন্দ্র বাবু বলিলেন “না হে না) ও আন্ব এক গ্রাস খাবে, 
আমার কাছে 0:01189 করেছে ।” 

একক্ধন। খাওয়াও বাব! । বেটার আজ অন্নপ্রাশনটা করাও ত, 
তোঁমার পাদপদ্মে ই'ছর হয়ে থাকবে! । 


নরেক্স প্রথম এক গ্লাস হেমন্তের হাতে দিতে গেলেন ; হেমন্ত 
বলিলেন “বিশেষ আপ্য।র়িত হয়েছি; আপনি পরম বন্ধুর কার্য করে" 
চেন, এখন একটি বক্তব্য আছে। আমিযদ্দি এক গ্লাস মদ খাই, তাহা 
হইলে এইত শরীর দেেখচেন, কাউকে গোটা রাখবো! লা? সব মেরে 
একাকার করে ফেলবো । বুঝুন মহাঁশষবগণ, আমার এই রকম রোগ 1” 
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একজন ক্ষীণকায় ব্যক্তি বলিলেন, “না হে নরেন বাবু, কাঁজ নেই; 
দেহখান দেখচ না, প্রভু যেন দ্বিতীষ্ হরকুইপিস্‌। আমার ত বাবা 
ডল প্রাণ নাই ; 1,০০1 বিনে। আ111] ১০ ৪ 100৬. এই বলিয়া 
তিনি একটু অশ্রুপাত করিলেন । 

সকলেই সেকহাণ্ডের ব্যাপারটা ম্মরণ করিয়া অনুরোধ করিতে 
ক্ষান্ত থাকিল। 

এক্ষণে ললিতের পালা আসিল। নরেন বাবু বলিলেন, "ললিত 
বাবু, আপনি ত সেদিন 0:900159 করেছিলেন; আপনার জন্য এক 
গ্লাস দিই ৭ 

ললিভ । আপনাদের নিতাস্ত অনুরোধে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম 
বটে, কিন্ত এই কথ ছিল আর কখনও অনুরোধে করিবেন ন| । 


একজন বলিল £---/১%17০6,--এক গ্লাস আপনাকে 1১619 
করতো বাবা! তার পরের গ্রাসের জন্য কুচ পরোয়া নাই । [7৩৪৬৫1 
1010)5 (10056 %/10 15610 60618561565, যার জিনিস পে 
দেখে নেবে।” 

ললিতের সম্মুখে একটি গ্রাস রাখা হইল। এই সময়ে সহসা হার 
উদঘাটিত হইল। একটি শুদ্র-বসনা, বিছাদ্বরণী রমনী গৃহাত্যত্তরে 
প্রবেশ করিলেন । তীহার উন্নত দেহ, তাহার গম্ভীর ভাব, তাহার ক্বম্‌* 
ীর় সৌন্দর্য্য দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল। ললিত চিনিতে পাঁরিল, 
উষা, হেমন্তও চিনিল, উষা! যে উষা! দুইজন অপরিচিত লোকের 
সন্ধে বাহির হইতে কুষ্ঠিত হইত, সে আজ কোন, সাহসে এই অপরি- 
চিত স্থানে অপরিচিত পরপুরুষদের সাক্ষাতে আসিল ?-্উষার শরীর 
ঈষৎ কীপিতে লাগিল, উধার মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখ! দিল; কিন্ত 
উষা পশ্চাৎপদ হুইল না, ধীরে ধীরে ললিত যেখানে বসিয়।ছিল 
দেখানে গিয়া দ'ড়াইল। সকলে নির্বাক হইয়। কিছুক্ষণ চাহি রহিল। 
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বিল্ময়ের কিঞিঙ ত্রান হইলে, একজন রসিকতা! করিয়া বলিলেন, 
'পন্মপল।শলোচনে তুমি কে 1” আর একজন সেঁকহ্যাণ্ড করিবার জন্য 
যেমন হস্ত গ্রমারণ করিবে, অমনি বলা চাকর পশ্চান্তাগ হইতে তাহাকে 
এক লাঠির ৩1 মারিল; বাবুটি চিৎ হইয়া পড়িয়। অত্র গালি বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 


আর একজন স্কতি আরম্ভ করিল £--“কজ্জল-পৃরিত-লোচন-ভারে, 
স্তনধুগ-শোভিত-মুক্তাহারে 1? হেমন্ত তাহার ঘাড় ধরিয়া! বসাইয় 
দিলেন। ফলতঃ অল সময়ের মধ্যে ভম্বানক একটা গোলযোগ হইল। 
উমার রাগে সর্ক-শরীর কাপিডেছিল। যিনি চিৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
ঠিনি অনেক কষ্টে গাত্রোখান করিয়া পুনরাঁয় আক্রমণ করিতে প্রয়ামী 
হইম়ছিলেন, কিন্তু তাভার সে প্রয়াস বিফল হইল। হেমন্ত তাহার 
গলা টিগিয়া ধরিয়া বলিলেন “পাপিষ্ঠ! তুমি মাতার সন্তান হইয়া 
রমণীর প্রতি অভ্যাচার কর!” | 

সে ত চীত্কার করিয়া উঠিল, “বাপরে, গেলুমরে, আজ শালা 
হরক্ুইলিগের হাতে কাচা প্রাণট! গেলরে। ছাড় বাপ তোমার কোমল 
কর-নিষ্পেষণে আমার গলার নলিট। যে ইতি হযে গেল। কোন্‌ 
শ।লা আর মেয়ে মানুষকে কথা কয় ।” 

উষা! ডাকিল, “দাদা এস।” এই বলিয়া উষা৷ ললিতের হাত ধরিয়া 
বাহিরে লইয়া গেল। ললিত ্বপ্রোখিতের স্তায় উষার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গেলেন । 

ললিতের স্বপ্ন ভার্গিল, ললিতের চক্ষু খুলিল, তাহার বন্ধুদের মুর্তি 
সম্পূর্ণ-ভাবে আজ তাহার নয়নগোচর হইল। কি সর্বনাশ! তিনি 
এত কাল ধরিয়! যে মুর্তি হৃদয়ে পৌবণ করিয়াছেন, তাহা কি এই? 
কি ভয়ানক পার্থক্য! কি বিভীধিকাময়ী মূর্তি, ললিতের মোহজাল 
ছিন্ন হইল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কমলপুর, 

বন্ধ কি75558228 8851 

তোমাদের নিকট হইতে বিদায় হইয়া কমলপুরে আগিয়াছি। এ 
স্থানটি বেশ আমার মনোমত হইয়াছে। কলিকাতার গোলমাল 
ছাড়িয়া এ নির্জন স্থানে আসিয়। বেশ শান্তিতে আছি। আগিবার 
সময় পথে একটি রহস্যজনক ঘটন!| ঘটিয়াছিল। ন| বলিয়৷ থাকিতে 
পারিলাম না। রেলে একটি চমৎকার সঙ্গী পাইয়াছিলাম। আধ- 
বয়সী একটি কালে! সরু ত্রাঙ্গণ। এ প্রকার লোক পথে ঘাটে প্রায়ই 
দেখিয়া থাকিবে । তিনি রেলে উঠিনাই আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিলেন। অনেক ক্ষণের পর প্রশ্ন হইল £-- 

মহাশয় যাবেন কোথা ? 

আমি আমার গন্তব্য স্থানের কথ। বঙগিলাম। 

আবার প্রশ্ন হইল 2-- 

মহাশয়ের নিবাস ? 

নিবাসও বলিলাম 1 

্রশ্ন। নাম? 

নামও বলিলাম । 
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মহাশয় কি বোসেদের দৌহিত্র সম্তান ? 

উত্তর ।. হা। / 

ব্রাহ্মণ । মশায় মশীধ, বড়ই স্বখী হলেম। আপনার ঠাঁকুর, 
মহাশয় লোক ছিলেন। আপনার ঠাকুর যখন বর্দমানে ছিলেন, তখন 
আমার প্রায়ই যাওয়া আসা ছিন। 


এ লোকটা সর্বজ্ঞ; এ লোকটা সর্বব্যাপী । শুধু আমার পক্ষে 
নর, আমাদের কামরায় যতণ্পি লোক বসিয়াছিলেন, সকলেরই পিন 
পিতামহের নাম তাহার মুখস্থ, সকলের বাসস্থান ইহার পরিচিত; আমি 
শুনিয়া অবাকৃ। তাহার পর লোকটা আমার সঙ্গে রেল হইতে নাসিল। 
আমি যে পথে যাইব, সেও অনেকদূর পর্য্যন্ত সেই পথে যাইবে; সুতরাং 
আমরা সঙ্গী হইলাম। সঙ্গ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল ; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
ভদ্ানক অন্ধকার, টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; সুতরাং আমরা এক 
চটর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আমি আহারাদি করিয়া আসিয়াছিলাম, 
আহার করিবার কিছু আবশ্যকতা -ছিল না। ব্রাঙ্গণটি আমার নিকট এক 
টাকা ধার লইলেন; বলিলেন, বাড়ী গিয়াই পাঠাইয়া দ্িব। এপর্য্যত্ত 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই। যাহ! হউক ত্রাঙ্গণত আহার 
করিলেন। চটির অধ্যক্ষ আমাদিগকে একটি শয়নের ঘর দেখাইয়া 
দিল, আমরা সেখানে গেলাম । দেখিলাম, ছুইজন লোক সেখানে 
শুইয়! আছে, ঘরের কোপে মিটি মিটি একটি প্রদীপ জলিতেছে। ঘর 
দেখিয়াইত আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। যাহা হউক, অন্ত কোন উপায় 
না দেখিয়া! সেইখানেই রাত্রি যাপনের মানস করিলাম। বিছান! পাড়া 
হইল; ব্রাহ্গণও আমার এক পার্খে শয়ন করিলেন। অপর ছুইটি 
লোকের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, একটির ত মৃছ মধুর স্বরে নাসিক৷ 
ডাকিতেছিল। তাহার আপাদ্দ মস্তক বস্ত্রাবত; অর একটির মস্তকে 
যেন একটি প্রকাণ্ড থান পাগড়ির মত জড়ান ছিল। তাহার ভাব 
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দেখিয়া বোধ হইল, তিনি অনুস্থ। তাশার পর আমার সঙ্গী ব্রাহ্মণটি 
গল্প পাড়িলেন। তাহার একটি কন্ত। তিনি হাঁভার টাকায় বিক্রুয় 
করিয়াছেন, তাহার ত্রিশ বিঘা লাখরাত্ধ জমী আছে, তিনি নানাশাস্ত্রে 
পারদর্শিতা লাভ করিয়'ছেন, এবং অনেক স্থলে তর্কে অনেক বড় 
বড় পণ্ডিতগণকে পরাস্ত করিয়াছেন, ইতা দি । 

ষে লোকটি অসুস্থ ছিলেন, ভাবে বে'ধ হইল, ব্রাহ্মণের এই হুমিষ্ট 
গল তাহার হদয়ে শেল শ্বূপ বিদ্ধ হইতে হিল; কারণ তিনি ক্রমাগত 
পার্শ পরিবর্তন করিতেছিলেন এবং ত্রাঙ্মণকে লক্ষ্য করিয়া অস্প্ 
বরে কি বলিতে ছিলেন। 

ক্রমে অসহা হইল। রক্তমৎসমগ নানুসের পক্ষেই একেত ত্রাঙ্গণের 
সেই নীরম কথাগুলি শ্রবণ কর। অভিশয় ছুক্ধহ বাপার; তাহাতে 
আবার একজন অন্ুস্থ ব্যক্তি মেখনে শৌতা, ইচ্ছা না থাবিলেও 
বাধ্য হইয়া শ্রোত। হইতে হইয়াছে । অনন্য হইল। লোকটি একে- 
বারে উঠিয়া বলিল, বপিয়া অতিশয় চীহকার করিয়া বলিল :--শাল। 
বামুন। তোর ত্রিশ বিঘা জমী অ.ছেত আমার কিরে? চুপ করবিত 
কর, তানা হলে একটা খুন খ'রাশি হবে হ্লটি । এই ভয়ঙ্কর টীৎকারে 
অপর লোকটিরও ঘন ভাঙ্গিয। গেল । এই সময়ে প্রর্দাপও নিধিয়া 
গেল। বাহিরে তখন যুষল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। ত্রাঙ্গণের ক্রোধানল 
উদ্দীপ্ত হইয্ব! উঠিল, বপিয়| উঠিলেন, *গওটা নবাধম, আমি শাল।? 
তোর চোদ্দ পুরুষ শালা।* কয়েক মুহূর্তের জন্য উভয় পক্ষেই নীরব । 
পে। করিষা এক পাট ঠনঠনের চটি আমার কর্ণমূলে লাগিল। 
আমার যন্ত্রণায় ইচ্ছা গেল, ফাড়ের মত চীংকার করিল্বা উঠি। কিন্ত 
অনেক কষ্টে সে বেগ সম্বরণ করিলাম। ধীরে ধীরে চটি পাটটি 
কুড়াইয়া! লইলাম ; এক কোণে গেলাম; যে দিক হইতে সেটি আগিয় 
ছিল, অন্ধকারে সেইদিক লক্ষ্য করিয়৷ বেগে ছুড়িলাম। হৃর্ভাগযক্রমে 
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ত্রাঙ্গণের মস্তকে লাশিল। ব্রাঙ্গণ ভয়ানক শব্দ করিয়! এক লক্ষে 
সেই পীড়িত ব্যক্তির উপর আপিয়া পড়িল । তাহার পর যুদ্ধ। সে 
যুদ্ধ কে ব্্ণন। করিবে. ইলিয়ডে উয়ের যুদ্ধ পড়িয়া, রাম 
রাবণের যুদ্ধ পড়িযাছ, প্যারাডাইস লষ্ট এ সয়তানের যুদ্ধ পড়িয়াছ, 
কিন্ত এ মুদ্ধ তাহ! অপেক্ষাও ঘোরতর । অন্ধকারে ক্রোধোন্মত্ত বীর- 
পুরুষগণের পরস্পরের প্রতি আক্রমণ, গুম তুম করির়। কীলের শব, 
অজন্্র সাধুভাষাঁয় গাঁণিবর্ষণ, ইহাদের যথাযথ ব্ণন| করিতে আমি 
অদমর্থ। আমি অন্ধকারে মাঝে মাঝে এক একটা কীল মারিয়! 
ত্স্থানে অ.সিয়া দাঁড়াইয়া থাকি; যুদ্ধ আরও প্রবলতর হয়। ক্রমে 
একজন রণে ভঙ্গ দিলেন ; কে তিনি তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। িতনি 
উপারস্থিত মাচার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; ছুর্ববল মাচা সে তর সহ্য 
করিতে পারিল না, বিষম শব্দ করিয়া পড়িঘ্বা গেল। তাহার পর 
সকলে ভয়ানক হাঁচিতে আরম্ভ করিলাম। হাঁচিতে হ'চিতে যুদ্ধ 
অসম্ভব; যুদ্ধ থামিয়। গেল। হাতড়াইয়৷ দেখিলাম, এক বোঝা! তামাক 
মাচার উপব ছিল; তাহারই জন্য এই ভয়ানক হাচি । যাহ! হউক 
যুদ্ধ ত থামিয়৷ গেল, বীরগণ ক্লাস্ত হইয়া যে যেখানে ছিলেন শয়ন 
করিলেন। বৃষ্টি ধরিয়াছে দেখিয়া আমিও দেখান হইতে যাত্রা 
করিলাম । 

কমলপুরের সকলি ভাল। নুন্দর বৃক্ষলতা, সুন্দর উদ্যাঁন, 
ক্ন্দন ভাগীরঘীসৈকত, সুমিষ্ট পাখীর গান, সকল অপেক্ষা সুন্দর 
কমলপুরের উষা। 

উষার বয়ন যদিও ১৪। ১৫ হইবে, কিন্ত এখনও সে নিতান্ত 
বালিকা; সে এখনও কৃষক বালক বালিকার্দের সহিত খেল! করে। 
যদি কোন ছেলে কাদে, উষ্।! ছুটিয। শিষ্বা তাহাকে কোলে করে। 
যদি কখনও কারও অহথথ করে, উদ্বা যত করিয়া তাহার পেবা শুশ্রাষা 
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করে। এ প্রকার সরলতা, এ প্রকার অমায়িকতা, কই ভাই মানুষে ত 
প্রায় দেখি না। বলিতে কি উষ্া এ পৃথিবীর নয়, উষা যথার্থ ই 
দ্েববালা। উষা হুন্দরী, কিন্ত এ সৌন্দর্য্য সকলের চক্ষে ঠেকে না। 
অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহিয়। থাক, তাছার মানসিক ভাব গুলি 
একে একে আয়ত চক্ষু ছুটিতে প্রস্ফুটিত হইতে দেখ, দেখিবে সে কি 
এক অপূর্ব্ব সৌন্ধ্য ; তোমার হুদয় প্রাণ ভরিয়া যাইবে। এ সৌন্দর্য 
জুলিয়েট কি ডেসডিমোনার প্রখর মসৌন্দধ্য নয়; মিরেন্দা কি 
গার্ডিটার প্রশান্ত সৌন্দধ্য। ইহাতে চক্ষু ঝলসাইয়া যায় না, 
জুড়াইয়া যায়। 

হরিদয়াল বাবুকে দেখিলাম। আমি ভাবিয়াছিলাম কি অদ্ভুত 
জানোয়ার দেখিতে পাইব। তোমারও বোধ হয় ধারণা আছে যে 
সে এক মনুষাদেহধারী রাক্ষম। তাহা নর। লোকটার গতীরতা 
আছে। নাড়িত্বা চড়িয়া দেখিলাম, মানুযুটার বিদ্য। অগাধ । ইংরেজী 
ভাষায় যাহ! কিছু ভাল গ্রন্থ আছে, হরিদয়াল বাবু তাহার আর কিছু 
বাকী রাখেন নাই। লাটিন ও গ্রীক কিছু কিছু জান আছে। 
তবে লোকটার মতের স্থিরতা নাই। 13095 তাহার এক সময়ে 
গুরু ছিলেন। এখন দেখিলাম চ1০90১০5 এর উপর ভারি চটা, 
যাহা হউক হরিদয়।ল বাবু দেখিবার উপযুক্ত লোক বটেন, তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। আমি তার কাছে প্রায় রোছই যাতায়াত করিতে 
আরম্ত করিয়াছি । 

তোমার খপর কি? পদ্য রাণীর সহিত সেই প্রকার বিবদ চলি- 
তেছে ত? বিবাদ না করিলে যে তুমি থাকিতে পার না। আর আর 
পপর ইহ!র পর লিখিব। 


তোমার 
বির, হেমন্ত কুমার। 





জ্মভ্উ জঞ্জাল ॥ 


---০8০-০০৪৪ ৩০৯-৪০৩৬ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কত যত্ব করিয়া কত দিন ধরিয়। মানুষ আশালতায় বারি সিন করে, 
কতব!র নিঞ্জনে বসিঘা, কত মোহন চিত্র কল্পনা করে, আশালতা 
কুস্ুমিত হইবে এই অপেক্ষায় কত দিন কত বর্ণ ধরিয়া বসিয়। থাকে, 
কিন্তু হায়, বিধাতা আর এক প্রকার বিধান করেন। নয়নের পলকের 
মধ্যে সব পরিধন্তিত হয়, আশালতা৷ শুকাইয়। যায়, ওষ্ঠের হাসি ওষ্ঠে 
মিলাইফা যায়ঃ হ্্দ্ গাঁ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়। মানব জীবনে এই 
রহস! কে উদ্ভেদ করিবে। 

এ কক্ষে এ যে রমণী,কাল উহার হৃদয়ে জ্যোহস্ার লহরী 
থেলিতেছিল ; কাল উহার হৃদয় যদি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে, দেখিতে 
পাইতে ও জয়ে কত সখ কত আশা কত স্ফুস্তি লুক্কাইত ছিল। 
কাল যদি উহার মুখ খানি দেখিতে, দেখিতে পাইতে এ প্রস্ফুটিত 
নষন ছুটিতে হর্ধের বিজলী থেলিতেছে, ও সুন্দর ওষ্ঠ ছুটি কত কষ্টে 
হুদয়ের আনন্দ উচ্চাস চাপিয়া রাখিতেছে। দেখিতে পাইতে প্রতি 
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পদক্ষেপে, প্রতি অঙ্গসঞ্চালনে, প্রতি কথায় কোন লুকাগ্িত অসম 
সুখ উছলিয়া পড়িতেছে। 

আব দেখ, এক দ্বিনের পরিবর্তন দেখ, অনন্ত স্বখ, অনস্ত 
ছঃখধে পরিণত, হৃদরভর! জ্গোহক্না-রাশি আজ তন তিমিরে পরিণত, 
নয়নের হর্ষ বিজলী আঙ্জ নয়ন জলে পরিনত 7--অন্বস্ত হ্বখ আঙ্গ অনন্ত 
ছুঃখধে পরিণত । এক দিনের অন্তরালে,--এক দিনের কেন,--এক 
মুহূর্তের অন্তরালে, অনন্তের লীল! খেলা। মানুষ চশ্চক্ষে তাহ! 
দেখিতে পায় না। 


রাত্রি ঘোর অন্ধকার। প্রতিভার হদয়েও ঘোর অন্ধকার। প্রতিভা 
আজ ভূমিতলে লুটাইয়া লুটাইয়| কাদিতেছে। নয়নের জলে ধরাতল সিক্ত । 
হতভাগিনী বুঝি ক'দিবার জন্যই সংসারে আসিয়াছে । 


ললিতের কলম্কের কথা নানা স্থানে লাই হইয়াছে। কামাখ্যা 
বাবুও শুনিয়ছেন। কে তাঙ্থার কাছে বলিয়াছে, ললিত মাতাপ, 
ললিত একটি উপপত্বী রাখিয়াছে। কানাধ্য। বাৰু কষ্দরালকে জানিতেন । 
তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র যে তাহার খুল্পতাতের পথ অনুসরণ করিবে, ইহা 
অত্যন্ত স্বাভাবিক, মৃতরাৎ সহজেই ঠিনি সকল কথ। বিশ্বাস করিলেন । 
বন্ধ নিজে নিশ্খীল চরিত্রের শোক ছিলেন। ললিতের,--প্রতিভার 
ভাবী স্বামীর, এই প্রকার চক্িত্রকল্ক শুদিয়! তিনি অতিশয় ব্যধিত- 
চিত্ত হইলেন। মনে মনে গ্রতিজ্ঞাও করিলেন, এপ্রকার পাপিষ্ঠের 
সহিত কদাচ প্রতিভার বিবাহ দিবেন না। বরঞ্চ কন্যাকে চিরজীবন 
অনুঢ়া রাখিবেন, তগাচ এ প্রকান্ন নরাধমের হস্তে তাহাকে সমর্পণ 
করিবেন না। এপ্রতিজ্ঞার কথা শ্রতি৪| শুনিল। কামাখ্যা বাবুর 
প্রতিজ্ঞ! ভয়ানক প্রতিজ্ঞা । সকলেই বুঝিল, ললিতের সহিত প্রতিভার 
বিবাহ অসম্ভব। তাহার প্র একদিন লণিত প্রতিভার সহিত দেখ! 
করিতে আসিল। কামাখা! বাবু দ্বারবানকে হুকুম দিলেন, "শুয়ারকো 
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হিয়াসে নিকালো” । দ্বারবান ললিতকে বাঁটীর বাহির করিয়া দিল। 
প্রতিভ। দূরে দীড়াইয়া সমস্ত দেখিল। 

অভাশিনী যে আশায় এতদিন বুক বাধিঘুছিল, সে আশার মূল- 
চ্ছ্দ হইল; যে আশা প্রতিভার অন্ধকা ময় জীবনে একটি আলোক 
রেখার স্তায় ক্ষীণ জ্যোতি» বিকীর্ণ করিতেছিল, সে আশা ফরাইল। 
অভাগিনীর জীবনে আর কি প্রয়োজন? যে প্রতিভার প্রাণের প্রাণ 
জ্দয়ের দেবত মহামূল্য সামগ্রী, সে তাহার .সম্মুখে অপমানিত হইল, 
প্রতিভা কোন্‌ প্রাণে ইহা সম্থ করিবে? সেই দণ্ডে প্রতিভার মৃত্যু 
হইল নাঁকেন? মেই দণ্ডে তাহার মাতামহ তাহাকে জল্লাদের হস্তে 
দিলেন না ৫কন? সেই দণ্ডে মস্তকে বজ্র পতন হইল না বেন? 
তাহাকে দীড়াইয়া দেখিতে হইল ? বালিকা! রোদন করিতে করিতে 
বলিল £-_ “বুঝিয়াছি, ভগবান, এ তোমার খেল! । হতভাগিনশীকে 
যন্ত্রণ। দিবার জন্য এ ষড়যন্ত্র তোমার। ওগো! মানুষের হুদয় কি 
এত শক্ত! এত কষ্ট, এত আঘাত, বুকের উপর দিয়। যায়ঃ বু 
ভাঙ্গে না। আর কিছুতে কাদ্ধ নাই) স্থখে কাজ নাই, বিবাহে 
কাজ নাই, ভগবান্‌ দয়ার সাগর তুমি, আমাকে মরণ দাও, আর 
কিছু চাহিব না গো! উঃ আমার প্রাণে 'আর যে য়ন! গো! মরণ 
দাও, মরণ দাও ।? 

প্রতিভা উচ্চৈঃম্বরে কাঁদিয়া উঠিল, মুখে কাপড় দিয়াও সে 
আবেগের গতি রে।ধ হইল ন।। গভীর নিশীথে সকলে নিদ্রা যাইতে 
ছিল, বালিকার রোদন কে্হে শুনিল না। আবার কাদিতে কাদতে 
প্রতিভ। বলিল $--. 

তুমি আযার় হৃদয়ের স্বামী, আমার স্বামী আর কেহ হইবে না। 
ভুমি আমার প্রাণের, তুমি আমার সব। বিবাহ হইল ন1, তাহাতে 
'ক্চতি কি ?ুয়েখানে থাকি, যেখানে যাই, তোমাকেই ধ্যান রুরিব। 
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ভুমিই চিরকাল আমার হৃদয়ে রাজত্ব করিবে। লোকে বলে তোমার 
চরিত্রে কলঙ্ক পড়িয়াছে; আমি বিশ্বাস করিনা । যদি কলঙ্ক 
থাকে, প্রাণেশ্বর ! নিশি দিন যেথানে থাকি, আমি তোমার জন্ত 
ভগবানের নিকট কীাদিব, হৃদয়ে যত অশ্রু আছে ঢালিব, কলঙ্ক কি 
তাহাতে মুছিবে না ? মুছিবে বৈকি %৮” 

দ্বারেকে আঘাত করিল। প্রতিতা চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি ছার 
খুলিয়া দিল। একজন জন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রতিভ! 
সন্াসীর পদ্দ্ধয় জড়াইয়া ধরিল, বলিল, “্পিতঃ! আজ আসিয়াছেন, 
বেশ হইয়াছে। আমাকে আপনার সঙ্গে লইয়া চলুন, আমি এখানে 
আর থাকিতে পারিনা । আপনার কন্তার আজ এই একমাত্র ভিক্ষা |” 

সন্গ্যাসীর গভীর মুখ আরও গ্স্তার হইল। তিনি পদতলে 
লুষ্ঠিতা, অসহায় কন্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। মুক্ত কেশপাশ, 
সুন্দর 'পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া রহিয়াছে, স্থুগোল বাহযুগল ধুলায় ধুসরিত, 
চম্পককপিসদৃশ অঙ্গুপি গুলি তাহার পদবুগল আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। 
ছফে!টা অগ্রু প্রতিভার পৃষ্ঠ দেশে পড়িল । ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী প্রত- 
তাকে উঠাইলেন, সন্গেহে ব্দন চুন্বন করিয়া বলিলেন, “এস মা 
আমার সুঙ্গে এস, তোমাকে লইতেই আমি আসিয়াছি*। এই বলিয়া 
সন্ত্যাসী অগ্রন্ূর হইলেন । প্যাই* এই বলিঘ্। প্রতিভা নিজ বক্ষে 
ভিতর প্রবেশ কিল, একটি বাক্স খুলিল, এবং তাহা হইতে একটি 
কোট! বাহির করিল। ধীরে ধারে দেই কৌটাটি খুলিল । কোটার 
ভিতর কতকি ছিল; একটি ভাঙ্গা পেশ্সিল,.একটি শু তাল পত্রের 
অঙ্গুী, একটা শুদ্ধ ফল, কয়েক গাহি বাসি মালা, কতকগুলি চিঠি; 
প্রতিভা একে একে সেই গুলি দেখিতে -লানিল। বাঙ্যকালের ম্মৃতি 
মনে আসিল, কমলপুরের কথা মনে পড়িল। লঙলিতের ভালবাসা মনে 
গ্রড়িল। ক্মাহা! অভাগিনীর আর কি আছে? সংসার বখন রৌদ্র মুপ্তি 


-ঞ 
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ধারণ করিয়া! বালিকার ছদর দপ্ধ করিত, প্রতিভা! সেইগুলি দেখিয়া, সেই 
গুলি বক্ষেধারণ করিম, জ্বর জুড়াইত। যখন নিরাশ'র অন্ধকারে বালিকা 
নিমঙ্জিত হইত, নেই কয়খানি পত্র, সেই কয়গাছি শুফ মালা, 
সেই শুষ্ক কুলটি তাহার হৃদশ্নে আশার ত্রোত প্রবাহিত করিয়া দিত। 
প্রতিভা নেই অতাতের স্মৃতি চিহ্গুলি একে একে দিতে লাগিল, 
চক্ষু ছুটি জলে প্লাবিত হইল, প্রতিভা আর সব ভুলির1 গেল। 

সন্াসী বাহির হইতে ডকিলেন, “মা, এস, দেরি করিও ন|।” 

গ্রুতিভার তখন চমক ভাঙিল। কৌটা যত্বপূর্ৃক পত্রিধেয় বস্ধের 
খু'টে বীধিয়া লইয়। পিতার অন্তবস্তিন্ী হইল। 

উভয়ে নিঃশব্দে রাজপথ অতিক্রম করিয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
হইলেন। একখানি নৌকা বাঁধ! ছিল, লন্যাী শ্রতিভীকে লইয়া 
সেই নৌকায় আরোহণ কিলেন। নিঃশবে €নীকা গঙ্গাবক্ষে ভাসিতে 
ভাসিতে চলিল। 

রজনী অন্ধকার, গঙ্গার ছুই পার্থে অট্রালিকাগুলি যেন হপ্ত 
গঙ্গাবক্ষ তে করিয়া তরণী ধীরে ধীরে চলিল। অন্ধকার রজনী 
আলোক মালায় সুনজিত! হইয়া অতিশক্ন শোভমানা হইয়াছিল । 
অন্ধকার আকাশের ভিতর দিয়া কোটা কোটী তারকা ফট! 
বাহির হইতেছিল। পূর্ণকা]। পুণ্যতোহা ভাগীরতী হেলিতে ছুলিতে 
বীচিমাল! বিক্ষেপ কগিতে করিতে ছু টতেছিল। মৃহ হিলোলে নৈশ 
সমীর গঙ্গার বক্ষ দিরা বহিতে ছিল। সেই বিস্তৃত আকাশ-তলে 
শয়ন করিয়া, সেই জ্যোতিতুধী নক্ষব্রবালাদের মধুমর দৃ্ভিতে পরিপ্লূত 
হইয়া, সেই ন্ুশীতল নৈশ সমীরণের কোমল করম্পর্শে ডিতাও 
উত্তপ্ত হৃদয় অনেকটা শীতল হইল । নক্ষত্রথচিত অনভ্ভ আকাশের 
পান চান প্রতিভার মনে হইল, “এই বিশাল বীজ্য, ইহাতে কি 
আমার অভ্র; স্থল মিপিবে না? মিলিবে বৈকি? আমার প্রাণ 


নবীন! জননী । ১৩১ 


জুড়াইবার কোন সামগ্রী মিলিবে নাঃ মিলিবে বৈকি ?" এই ভাবিতে 
ভাবিতে অনাহারে ও পরিশ্রমে ক্লান্তা বালিকা ঘুম।ইয়৷ পড়িল। আছ! 
কিছুক্ষনের জন্য ছুঃখিনী শোক তাপের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিল। 

ক্রমে অবকার অপস্থত হইল, উদ্বার রক্তিন'ছউ। পূর্দদিক আলো- 
কিত করিল, নৌকা তীরে লাগিল। প্রাতভা তখনও ঘুমাইতেছিল। 
প্রভাত সমীরণ ধীরে ধীরে প্রতিভার হুচিকণ কেশগুলি প্রক্ষুটিত 
পদের ম্যায় ঘুমন্ত মুখ খনির উপূর ছড়াইরা দিত্েছিল। প্রশস্ত নয়ন 
যুগল নিদ্রাভরে নিমীলিত, অশ্রজলের চির এখনও হন্পরীর বদন 
মণ্ডল হইতে বিশ্ুক্ষ হয়নাই । একটি বাছুর উপর মস্তক রক্ষিত 
ছিল, আর একটি বাহ্‌ বক্ষের উপর নংস্থাপিত ছিল। সুন্দর অধর 
ছটি ঈষ২ বিডিন্ন। প্রতিভা তখন ও ঘোর নিদ্রা অভিভূত । সন্ত্যাসী 
অনিতমেধলোচনে কন্যার অহুলনাম্বূশরাশি দেখিতে লাগিলেন। 
প্রভাতনমীরণ সংস্পর্শে ঈবৎ শীত বোৰ হইতেছিল বনিষা, মন্াসী 
সযত্বে অন্ত ব্ঃপ্রর অভাবে রকম পাইলথানি দ্বর| প্রতিভার সুকুমার 
দেহ আবৃত করিয়। দিলেন, এবং একরৃষ্টে কন্তার সেই ঘুমন্ত সুখখানির 
পানে চাহিয়। রুহিলেন। কে জানে কেন সন্যাসা ধীরে ধীরে একটি 
দীর্ঘ নিখস ত্যাগ করিলেন, কে জানে কেন আন্গানীর চক্ষে 
ছুফেটা জল আসিল। জন্যামী ধারে ধীরে বলিলেন, “হতভাগিনী 
কেবল ছুঃখের বোঝা বহিতে এ সংসারে আপিয়/ছিল, এ ন্ুকুমাতী 
বালিকার কপালে কি সুখ নাই ? তুনিই জান দেব, তুমিই জান।» 

প্রতিভার নিদ্বাভঙ্গ হইল। প্রতিভ। চারিদিকে চাহিষা! দেখিল, 
কেন এক নূতন দেশে আসিদ্াছে। আহা দেই সময়ে বালিকার 
সেই বিষাদপূর্ণ মুখখ।নির অসহায় ভাব দেখিলে পাষাণের হৃদয় গলিয়া 
বাইন । জন্যাসী মুখ ফিরাইলেন। কিন্তু সে ক্ণেকের জন্ত। 


১৩২ নষীন! জননী । 


সন্াপী বলিলেন, ণ্ষা এস) আমাদের আশমে আসিয়াছি। 
এ দেখ আমাদের কুটীর। ধীরে ধীরে উভয়ে তীরে উঠিলেন। স্থানটি 
অতি নির্জন, চত্ুদ্দিক নিবিড় জঙ্গলে বেগ্টিত। ধীরে ধীরে উভয়ে 
মে কুটারে প্রবেশ করিলেন। সন্যাসী বলিলেন, “দেখে মা, এখানে 
তোমাকে কিছু দ্বিগের জন্য থাকিতে হইবে। থাকিতে পারিবে ত ?” 
প্রতিভা উত্তর করিল, “বেশ থাকিতে প।রিব ।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, "মা, তোমার অতীত জীবন ভুলিয়া যাঁও, সে 
স্থখ সম্পদ এখানে পাইবে না। এ জীবন অতি কঠোর জীবন; 
এখানে তোমার কেহ সহচরী হইবে না, এখানে আসিয়া কেহ 
তোমার সহিত সুমিষ্ট আলাপ করিবে না। তোমার সেবার জন্য দাসদাসী 
থাকিবে না। তোমাকে এ বস্ত্র, এ অলদ্ধার পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
প্র দেখ তোমার পরিধেয় বন্ত্র।” প্রতিভা চাহিয়া দেখিলেন, কুটারের 
এক পার্থে কয়েক খানি গৈরিক বসন রহিয়াছে। 

সন্যাপী আবার বলিলেন, “এইখানে বসিয়া আমি তোমাকে 
শিক্ষা দান করিব। সে শিক্ষার প্রভাবে ম৷ তুমি সাংসারিক সুখ 
হুঃখ তুচ্ছ জ্ঞান করিবে। তুমি আর শোকে অধীরা হইবে না; সুখে 
চঞ্চল হইবে না, বিপদে ধৈধ্যচ্যুত হইবে না। তোমাকে আত্ম- 
সংযম করিতে শিখাইৰ ; তোমাকে ভগবানের কথ! শুনাইব। এ বিশ্ব 
ব্রঙ্গাণ্ডের প্রাণ যিনি তাহার ধ্যানে তুমি বিমল আনন্দ লাভ রুরিবে।” 

প্রতিভী। পিত| সংসারের সকল কথাই কি ভুলিয়া যাইতে 
হইবে ? 

সন্্যামী। সাংসারিক সকল কথাই ভুলিতে হইবে। 

প্রতিভার মুখ যেন বিশু হইয়া গেণ। সন্ন্যাসী তাহা দেখিতে 
পাইলেন, বুঝিলেন, বলিলেন, প্ভয় লাই, ভয়ের কোন কারণ নাই। 
ভুমি যাহা সংশারের বস্ত বলিয়া তাবিতেছু, তাহা বাস্তবিক শ্বগাঁয় নস্ত। 


নবীন! জননী । ১৩৩ 


ভালবাসা পার্থিব পদার্থ নর, কোন নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিৰিশেষ চরিতার্থ 
করিবার লালসাকে লোকে ভ্রমক্রমে ভালবাসা বলে। তাহা পার্থিৰ 
পদার্থ, তাহাই ভুলিবার কথা বলিতেছি। বুঝিলে মা ভালবাসা 
যখন দেহকে আশ্রম্ম করে তখনই তাহা নিকষ্ট পশুপ্রবৃত্তি। এ ভাল- 
বাস। প্রক্তত ভালবাস। নয়। দেহের সহিত ইহাঁও বিলীন হয়। 
আমি ষে ভালবাসার কথ। বলিতেছি তাহা দেবতার ভোগ্যবন্ত, তাহা! 
অসীম। দেহক্ষয় হইলে সে ভ'লবানার ক্ষয় হয় না। বল দেখিমা, 
তুষি যাহাকে ভালবাস) সে যদি চিরকাল ব্যাধিগ্রস্ত, খঞ্জ, কুরূপ হয়, 
তবে কি আর তাহাকে ভালব।ণিবে ন। %” 

প্রতিভা । বাদিব বই কি? দেহের অবস্থাস্তর ঘটিলে কি ভালবাসা 
যায়ঃ কখনই না। 

সন্যাপী। তবে এত ক্ষণে তুমি বুঝিঘ্াছ। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রাতঃকাল হইয়াছে। বলহুর্ধোর মনোহর রশ্মি গবাক্ষ হার 
দিয়া প্রবেশ করিয়! ললিঙের শম্যার উপরি ভাগে পতিত হইয়াছে। 
ললিত তখনও শয্যা শরন করিরাছিলন, কিন্তু অম্পূর্ণরূপে জাগ্রত । 
শয্যায় শয়ন করিয়! কি চিন্তা করিতেছিলেন। 

প্রতিভার পলাংনের কথা ন'না স্থানে প্রচারিত হইয়াছে। 
ললিতের কলছ্কের কথাও ললিত শুনিয়াছে। নানাস্থানে বাষ্ট্ 
হইয়াছে যে মলিন। ললিতের উপপত্বি। প্রতিভার পলায়ন অপেক্ষা 
মলিনার চরিত্রে নিখা। দোষারোপ, ললিতের হৃদয় অধিকতর ব্যথিত 
করিয়াছিল। লগিত ভাবিতে ল:মিজেন, "আমার উপর মিথা। দোষা- 
বোপ করিলে আমার কিছুই ক্ষতি নাই, লেকে আমাকে কোন কথাই 
বলিবে না; কিস্ত নিরপরাধিনী মলিনার যে সমূহ ক্ষতি। সেষদ্দি এ 
কথা গুনিভে পায়, তাহা হইলে সে কি ভাবিবেণ হয়ত লজ্জান্ব 
আত্মহত্যা! করিবে । কিন্ত এক সছপায় এখনও আছে। ইচ্ছা করিলে 
আমি মলিনাকে মিথা! কলঙ্কের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি । 
তাহাকে যদ্দি বিবাহ কৰি, তাকে যদি ধন্মপত্বী বলিয়া লোকের নিকট 
পরিচয় দিতে পারি, তাহা হইলে এ কলঙ্ক দূর হয়। আহ! হতভাগিনীকে 


নব।না জননী ১৩৫ 


সকলে গরিব বলিয়া ঘ্বণা করে। আমি ধদি তাহাকে বিবাহ 
করি, তাহ! হইলে বোধ হয় অনহায়া বালিকার বিশেষ উপকান্ন কর 
হয়। অক্ঞাতচগশীলা বালিকাকে বিবাহ কৰিব, লোকে হয়ত 
আমাকে কত কি কথা বানছুব। ক্ষতি নাই, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র 
ক্ষতিনাই। লোক গঞ্জনর ভয় যে করেসে তভীকু, সে.ত কাপুরুষ ৷ 
কিন্তু আর এক কথা। প্রতিভাকে যে ভাল বাপি, তেমন করিয়া ত 
মলিনাকে ভালবা'স ন|। তেমন কি তাছার, শতাংশের এক অংশও 
নয়। প্রতিভা আমাকে নাবপিনা কোবথার গিহাছে , মতা) আমার 
কলঙ্কের কথ! শুনি! প্রতিভ। আবাকে ঘুণ। কহিতে পারে, সভ্য) 
আমাকে বিবাহ নাকরিঠে পারে, সতা; কিন্ত তথাচ প্রাতিভার প্রতি 
আমান প্রগাঢ় ভালবানার কিছুাত্র বাতিক্রম ঘটিতে পারেনা। যে 
হায় অন্যকে সমর্সিত হইয়হে, আতা কি আর কাহাকেও দেওয়া যায়? 

ললিত ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বলপ, “দেওয়া যার ন| সত্য বনে, 
কিন্ত আমি ত নিজেস হাখের জলা বিবাহ করিতেছি না। নিজের শ্বার্থ- 
সিদ্ধির নিমিত্ত ত একক্সন দঃএদ্ব অসহায়া বালিকার পাণিগ্রহণ করি- 
তেছি না। আতর এ বিবাহ বে ফেবন অহৃথের কারণ হইবে, তাহাও নয় । 
মবিনা সুখী হইবে, আনিও সুখী হইব না একথা বলিতে পারি না। 
মলিনার হৃখ দেখিলে আমিও হুবী হইব। প্রতিত। কোথায় শিয়াছে, 
কেমন আহে তাহ। জান ন।'। যশ প্রতিতা ঘ।চিন্বা থাকে, হি 
কখনও দেখ! হয়,'তখন বিনীততাবে তাহাকে বলিব, “প্রতিভা, মানুহে 
বতদূ্র ভালবাগিতে পারেঃ তাহা অপেক্কাও তোমাকে বেশী তাল 
বাপিয়াছিলাম, এখনও তোষাকে সকল অপেক্গ! ভালবামি। কিন্তু 
বিধতার কি গ্রকার বিশন, আমাদের বিবাহ হইল না। আমার 
দোষ ক্ষমা কর। প্রতিভ] দরাশীলা, প্রতিভ। কমামযী, আমাকে 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করিবে। এই ত।বিতে ভাবিতে ললিতের চস্গুঃ ছুটি 
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জল গ্রবিত হইল । ললিত একট দীর্ঘনিশ্বস ত্যাগ করিয়া বপি- 
লেন, 'নাদ এক প্রকার ইচ্ছ! করে, কিন্তু আর এক প্রকার হয়।, 

সে দিন সন্ধ্যার সময় ললিত নিজে মপিনাকে এই কথা বলিবেন 
স্থির কঠিহ্বোন। ভাবিলেন, মলিনা আর্তি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাবে 
সুতি দিলে । 

সন্ধ্য! হইলে ললিত মলিনার কক্ষে গমন করিলেন। মলিনা যে 
কক্ষে শয়ন করিত, সেটি একটি ক্ষুদ্র ঘর, কিন্তু কৃষ্দনাল বাবুর অনু- 
মতিরমে উত্তমরূপে সঙ্জিত। মলিন। মেজয় একটি বিছানা 
পাতিয়। কি শিখিতেছিল। ললিত যে সকল কবিতা লিখিতেন, 
মেলি মলিনাকে দ্বিতেন। মলিনা সেওুলি লইয়। বেশ পরিক্ষার 
করিন। একটি খাতায় লিখিয়া রাখিত এবং সময়ে সমন্ষে ললিতকে 
দেখ।ইত। মলিনা অতি শ্ন্দর লিখিতে পাব্রিত। মলিন! ললিতকে 
দোখয়া অতিশয় আহ্লাদিত| হইয়া উঠল। জলিত একখানি ভিন্ন 
আননে উপবেশন করিলেন । 

মনিন। সহ্ধ-চিত্তে ললিতকে তীহার কবিতা শুনাইতে আবস্ত 
কিল । মপিনার সুমিষ্ট কঠে পঠিত হওয়ায় কবিতাগুলি আরও যেন 
মনোরম হইয়াছিল। পাঠ শেষ হইলে মলিন! বলিল, “তুমি এমন 
সুন্দর কবিতা লেখ কেমন করিয়া ?” 

লশিত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "ভুমি ত খুব হুন্দর বল, কই 
আনার ভ তত ভাল বলিয়া বোধ হয় না।” এই বলিয়৷ ললিত ধীরে 
ধীরে মপিনার হস্ত হইতে পুস্তকখানি লইলেন, এবং ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থাকিস বলিলেন, “মলিনা, তোমাকে আজ একটী কথ। বলিতে আসি- 
রাছি।” লপিতের মুখ গন্তীর হইল; মলিন! ললিতের গম্ভীর মুখমণ্ডল 
দেথির। ঈষৎ ভীতা। হইল, কিজানি কি সংবাদ তাহার কর্ণগোচর 
হইনে। ললিত যদি তাহাকে অন্ত কোন স্থানে পাঠাইয়া দেন, বদি 
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তাগাকে সেখ! বরাখিষ! ললিত অন্য কোন স্থতন যান, তবে 
কি হইবে) মনিন। অতিশর ব্গ্র হইয়া বপিপ, “কি বল, কোন 

খবাদ নয়ত? আগে বল তুমি অম'কে ছাড়িয়া কোথাও যাইবে 
না, তবে শুনিব।” 

ললিত। তোমাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না, বরং তোমাকে 
যাহাতে চিরজীবন নিকটে রূখিতে পারি, তাহারই কথ! নলিতেছি। 

মলিনা অতিশয় আনন্দিত হইয়া বলিল, “তবে কি বল 

লপিত ক্ষণেক নীরবে খাকিয়। বলিলেন, “মলিন! আনি তোমাকে 
বিবাহ করিতে ইজ্ছা করি ; তোম:র তাহাতে অমত আছে ?” 

মলিনা দঈড়াইবাছিল; এই কথা শুনিরা তাঙগার ব্নমণ্ডল আর- 
ক্তিম হইল, তাঁর সন্দ-শরীর কপিতে লাগিল কি জান্দি কেন 
সহসা মস্তক বিলোডিত হইল । মলিনা পত:নান্ুখ হইল, কিন্তু পড়িল 
ন|; ললিত কুমুম-স্তবক-সদূশ সেই হৃকুমার দেভ থাণিকে ভু হস্তে 
ধারণ করিলেন, এবং মুর্টিতাবস্থার্র তাহাকে শিকটস্থ শয্যা শায়িত 
করিলেন। 

মুখমণ্ডলে অনেকক্ষণ শীতল বারি সিঞ্চন করিলে, মবিনার চৈতন্ত 
হইল : প্রশস্ত চক্ষু ছটি প্রস্ফুটিত হইল । মলিনা অনেকক্ষণ ললিতের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল, চাহিতে চাহিতে সমস্ত ঘুখমণ্ডল আরক্তিম 
হইল, আবার চক্ষু ছুট যুদিত হইল। ললিত আর সেদ্দন কিছু বণপি- 
বেন না স্থির করিলেন, এবং মলিনার সেবা শুজধার জন্য একজন 
দানীকে ডাকিয়া দিয়! নিক্জ কক্ষাভ্যন্তরে গমন করিলেন । 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন ললিত শযাণ হইতে উঠিয়াই দেখিলেন, তাহার পদপ্রান্তে 
একখানি চিঠি রহিাতছে। দেখিলেন, মূপিনা্ হস্তাক্ষর। ভাবিলেন, 
মপিনা! লজ্জায় উত্তর দিতে না গারিয়া লিখিয়া বিবাহের সম্মতি 
দিয়াছে। তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিলেন॥ যাহা গড়িলেন, তাহাতে দুখ 
বিষ হইল, নয়নে জল আজসিন। মলিনা লিখিয়াছে £-- 

“আমার মাথা ঘুরিতেছে, হাত কাণিতেছে, কি লিখিতেছি জানিনা । 
আমি চলিলাম ; আমি ক্ষুদ্র অন্ধকারের কীট, আমার এতধানি আলো 
সহ্‌ হইল লা। 

আমার আর কে আছে ? তুমিই আমার সব। আমি কিছু জানিতাষ 
মা, কোথায় জগতের এক কোণে পড়িয়াছিলাম; তুমি আমাকে 
কুড়াইয়া আনিলে, আমাকে কত সে রাখিলে, কত নছুপদেশ দিলে, 
কত ভাল পুস্তক গড়াইলে, কত ভাল বাসিলে। ওগো এত করিয়া 
কেল ভাল বাসিলে? ছুঃখিনীর তাহা যে সহা হইল ন1। যদি এমন 
করিয়। ভাল না বাসিতে, যদি একটু কম করিয়া ভাল বাসিতে, দাস 


নবীনা জননী । ১৩১ 


গ্বাসীকে যেমন চক্ষে দেখ সেই চক্ষে যদি দেখিতে, দেব, তাহা হইলে 
তোমার নিকট হইতে দূরে যাইতাম না। 

আর একজন আছে, এখন কোথা অ্ছ জানিনা, তারও হদয় 
তোমার মত উদর, তাও মন তোমার দত উচ্চ। এ জংসারে 
তাহাকে দেবীর ন্যান্ন ভক্তি করি। সে প্রতিভা । জহায়মম্পত্ভিবিহীনা 
ছুঃখিনী যখনই বিদর্দে পড়িবাছে, তখনই তোমরা] দুইজন তাহ!কে 
আশ্রক্স দিয্'ছ; শেকে অভিভ্ন্ত হইলে মধুর সাক্গনা বাকা প্রয়োগ 
করিয়াছ। তোমাদর দয়া ও লেপ কথা জীবন থাকিতে ভগিব ন|। 

তাহার পর শুনিলান, তুণি প্রতিভ'কে ভানকান। অনেকবার 
গ্রতিভার নান করিয়া দীর্ব নিশান ফেলিয়া, আমি তছা পকর্ণে 
শুনিয়াছি। তোমাদের বিবাহ হইবে তন্র। জমার হ'দঘ আনন্দে 
নাচিয়। উঠিল। আমি ভাবলাম, এইবার দুই জনের সেবা করিয়! 
জনম সার্থক করিব। তনবান জানেন, এভিশ্ন অন্ত কোন উচ্চ আশা! 
ছঃখ্নীর হদশ অধিকার কনে নাই। 

প্রতিভা এখন চলনা শিন্বাছে। সেখান যাক, যেখানে থাক, 
মে তোমা ভিন আবু কাছ,কেও জানে না। আমি নিশ্য়ই জানি, 
তোমাদের বিবাহ হুইবেই হইবে। প্রতিভা তোষার জন্য, তুষি 
প্রতিভার জন্য । 

কাল রাত্রে ষে কথা বলিম্নাছিতল, তাগা মনে করিতে এখনও 
লঙ্জা হয়। অমি কতনীচ, আর এমি কত উচ্চ; আমি কত 
ক্ষদ্র,। আর তুনি কত মহৎ। আশার মাথ! ঘুরির| গেল, আমার 
সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল। আমি এত দয়ার উপযুক্ত নই, আমি 
এত অনুগ্রহের যোগা নই। তুনি দেবত', আমার অপরাধ লইও না। 
গুরু তুমি, আমাকে ক্ষমা কর। আরম তোমার কথ! রাখিতে পারিলাম 
না। এত আলে! আমার চক্ষে সন্থ হইল না) আমি চলিলাম ১--. 
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আবার অন্ধকারের মধ্যে লুকাইব। আর অন্বেষণ করিয়া বাহির 
করিও ন|। আমি যেমন ব্ক্তি, আমার পক্ষে সেই জীবনই ভাল। 

প্রতিভার অলঙ্কার গুলি রাখিয়া গেলাম। তোমার পুস্তক গুলি 
অতিশয় আদরের সামগ্রী ছিল, তাহাও রাখিয়। গেলাম । আমার সবই 
রাখিয়া গেলাম; মাঝে মানসে সে গুলিকে দ্েখিত্বা অভাগিনীকে 
স্বরণ করিও । ভগবান তোমাকে জুখে রাখুন । তোমার যশ। তোমার 
গৌরব, সন্ত্র ঘে।ফিত হউঞ্চ। জণ?তর মঙ্গলব্রতলঘূহে তুমি ব্রতী 
হও। আর যদি কখনও নণিনা ্মরণপগথে পতিত হয়, তখন ভাবিও 
যে হতভগিনী তোমাদেরই কষ) ভাধিতেছে, তোমাদেরই কল্যাণ 
কামনা করিতেছে । 

আমার আর দুঃখ কষ্টকে ভয় নাই। এত ভালবাসা যে পাইয়াছে 
তাহার আবার দুঃখ কষ্টকে ভয় কি? তোমার ভাববামা, তোমার 
দা, এক দিকে, আর জগতের সদুদন্স কষ্ট এক দিকে । তোমার 
দঘ়ারই বল বেশী, তোমার ভালবাসংরও জনন নিপ্চয়ই । আমার জন্ত 
ভাবিও না। 

পুতি 

যদি বাচিয়া থাকি, তোমদে পিছ হইলে একবার তোমাদিগকে 
দেখিতে আসিব । তখন ভেংগার গদণাজে আশ্রর যাচ্জা করিজে 
অভাগিনীকে যেন স্থান 1 । হাতির আর কেহ নাই ।” 

ললিত ছুইবার তিনবার প্রানি £ টিলেন। কাঁদিতে কীঙ্গিতে 
উচ্চৈংস্বরে বলিলেন, “মপিন! তুনি না, অআংমি উচ্চ! তোমার যোগ্য 

আমি নই। মলিন হীরক আন এছলান, এখন তোমার প্রভায় 
জগৎ আলোকিত ।” কীাদিতে কাদিতে ললিত ৰাটার বাহির হইলেন, 
এবং মলিনার অন্বেষণ করি.ত কৃতদংকন্গ £ৎলেন। প্রতিভার গৃহত্যাগে 
ললিত এ প্রকার ব্যাকুলচিস্ত হন নাই; প্রতিভার গৃহত্যাগের বারণ 


ন্বীনা জননী । ১৪১ 


তিনি নন, কিস্ত মলিনার গৃহত্যাগের কারণ তিনি। কি দিলে 
মলিন! ফিরিয়া আসে, ললিত তাহাই দিতে সম্মত। কিন্তু মলিন! 
কি আর ফিরিবে ? ছুঃখিনীর সুখেও শান্তি নাই। যে শখের আশা 
কনার অতীত, সে সুখ মোহিনীবেশ ধ!রণ বরিয়া মলিনার সম্মখে 
উপস্থিত হইল, কিন্তু অভাগিনী সে সুখ দেখিয়। ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। 
নুধ আর দুঃখ, এ ছুইয়ের তবে প্রতেদ কই ? 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বর্ধাকাল। ভাগীরণী পুর্কার, হইল প্রবিত করিয়া নক্ষত্র-বেগে 
ছুটিতেছে। শ্টামল ধান্াকেত্র চারিদিকে বিল্তৃত। বর্থামমাগমে বৃক্ষ 
লতা! পুর্পাদ্দি সতেঞ্জে শীর্ঘ উত্তেলন করির! শোভ। পাইতেছিল। 
কমলপুর গ্রমট প্রকৃতির মনোরম সজ্জায় সচ্জিত। মণ্যাহ কালে 
গ্রামটি নিস্তব হইয়াছে; মাঝে মাঝে কেবল স্ুকঠ শখপালিত বিহগ 
বিহগীর গাঁতিষ্বনি শোন! যাইতেছিল। কৃষকণণ মাঠে গিয়াছে; 
কলষকপত্বীগণ রন্ধনাপি কার্যে নিনুক্ত | 

একটি কৃবকের গৃহে কেবলে আজ খিধাদের চিহ্ন বর্তমান। 
বাটার সকলেই গ্রিরমাণ। কৃষকের ছোট ছেলেটির অঙহুখ আঙ্গ 
বাড়িয়াছে। তাহার বয়স ৪।৫ ব্ংসর। সকলেই অস্থির হইস্বাছে। 
এমন সময় একজন রমণী আদিলেন। সকলে জন্মে উঠিঘা ধাড়াইল। 
সকলের মুখেই যেন আশার চিহ্ত দেখা! দিল। একটি স্ত্রীলোক বলিষ! 
উঠিল, *আর ভষু কি, আমাদের ম! এসেছেন” । এই নবীনা জননী 
আমাদের উহা; উষ্!া এই বালিক! বয়সেই জননী হইয়াছেন । উফ 
গৃহে প্রবেশ করিলেন; পীড়িত সন্তানের মাত! কাদিয়া উঠিল। উফ! 
বলিলেন, "চুপ কর, কাদিলে কি হইবে ?” 


নবীনা জননী । ১৪৩ 


ছেঃলট এতক্ষণ চক্ষু মুদিত করিটাছিল ; উযাঁর ক্ঠম্থর শুনিতে 
পাইয়া চক্ষু মেনিল এবং সজল নেত্র উযার পানে চাহিয়া রহিল, 
ও কোলে যাইবার জন্য হস্ত দুটি ঈবহ প্রসটিত কর্দিল। কথা কথিতে 
পারল ন;। উদ। হে:লটিকে তাহার মাত কাছ হইতে লহয়া 
আপনর কোলে শয্বন কহ/ইলেন। আহ! সেই তৃণান্ছাদ্দিত কুটারের 
কি শেভা হইল! দেই সুন্দরী অন্নয্ন্ধা আনণী সন্তান কোড়ে 
করিষা উপবেশন করিলেন । সকলে সনস্বরে বলিয়া উঠিল, আর ভঙ 
নাই” । উষা সন্তানের পিতাকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “এখানে 
একজন নৃতন ডাক্ত'র অ.সিাছেন; তাহার নাম হেমন্ত বাবু। 
তাহাকে শীদ্ব করিয়া ডাকিয়। অন)” 

কৃষক । মা, তিনি যে বড়লোক, আমিযে অতি গরিব। তিনি 
গরিবের বাড়ী আগিবেন কেন? অনি ততার টাকা দিতে পারিৰ না। 

উষ্]॥ তিনি বোধ হয় তোমার বাছে কিছু নেবেন না। যর্ণি নেন 
টাক। অমি দেবো, তার জন্য চিস্ত। করিও ন।। এখন শীঘ্র যাও। 

ক্ষক দৌিতে দেডিতে ডানার ভাকিতে গেল। 

হেমন্তবাঁবু আলিলেন। উমা হেমস্তবাবুকধে দেখিয়া একট লঙ্জিত 
হইল, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । 

হেমস্ত অনেকক্ষণ ধরিদ্বা দেখিলেন। হেমত যখন উদ্বার ক্রোড়স্থিত 
শিশুটির হস্তটী শ্বীর হস্তে লইয়াছিলেন, কি জনি কেন তাহার 
হস্তটি কাপিতেছিল। 

হেমন্ত বলিলেন, প্ব্যর্রাম শক্ত বটে । ছেলে বাচিলেও বাঁচিতে পারে। 
ব্যারামের প্রথম অবস্থার আনাকে ভাকা উচিত ছিল। যাহা হউক, 
এখনও ওধধ দিবার সময় আছে। তোর! কেউ শীপ্র আমার সঙ্ষে 
এস, আমি ওষধ পাঠাইয়। পিতেছি। আনি আবার খানিক পরে 
আ(সব।” 


১88 নবীনা জ্বননী। 


এই সময়ে কৃষকের পরী সজলনয়নে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে ডাক্তার- 
বাবুর নিকট দ্রাড়াইয়া এবং আপনার হাতের রূপার তাবিজ গাছটি 
ডাক্তার বাবুর গদভলে ফেপিয়। দিয়া বলিল, “বাবু, এখন এই নাও, 
আমাদের হাতে টাকা হু'লে টাকা দিয়া ও গাছটি খোলসা করিয়া 
আনিব। আনরা বড় গরিব, বাবু ।” হেমন্ত সেখানে একটু ফাড়াইলেন 
ও একটু যেন লজ্জিত হইয়। রলিলেন, “লোকের নিকট টাক লওয়াই 
আমার ব্যবসা বটে, কিন্তু বাছ॥ আমি এখনও এমন নির্দয় পাষণ্ড 
হই নাই, যে তোমার অলঙ্কার খানি কাড়িয়া লইব। তোমরা গরিব 
লোক জানি। গরিবের উপকার করিয়া আমি যে সুখ পাই, এক ঘর 
টাকা পেলেও মে হুখ পাইনা। তোমার অলঙ্কার নাও বাছ।; 
ভগবানের কপার যদি তোমার ছেলেটকে বাচাইতে পারি, তাহা 

হইলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হইবে। হেমন্ত আর দ্রাড়াইলেন না, 
ক্ররতবেগে সেথান হইতে চলিয়া গেলেন। সেখানে একজন ভিন্ন- 
গ্রামের বুড়ী দাড়াইয়৷ ছিল, সে বালিল “আহা এমন লোক কি হয় 
গো। মেয়েটিরও যেমন দয়া, তার পসোয়ামিরও সেই রকম দয়া) 
ভগবান ওদের ধন পুজে বাচিয়ে রাখুন” 

বুড়ীর ভ্রম দেখিয়া অনেক স্ত্রীলোক হাসিয়া উঠিল। উষাও 
অতিশয় লজ্জিত হইল। আর একজন বুড়ীর ভ্রম সংশোধন করিয়া 
দিয়। বলিল, "ওগো" ও মেয়েটির এখনও বিয়ে হয় নাই ডাক্তারবাবু 
ওর স্বামী নন।” 

বুড়ী নিজের ভ্রমে কিছুমাত্র লঙ্জিতা না হইয়া বলিল, প্যদিও বিয়ে 
হয় নাই, কিন্ত উনিই মেয়েটির উপযুক্ত পাত্র; এমন বরকনে দেখলে 
£চোখ জুড়াঁয়। 

উপস্থিত ক্কেহই উত্তর দিলনা, কিন্ত সকলেই যে মনে মনেগএ 
বিবাহের পোষকত। করিল না, তাহা? কে বলিবে ? 


নবীনা জননী । ১৪৫ 


ওবধ আসিল; উষ্। যথানিয়মে ওধর মেবন করূইতে লাগিলেন । 
হেমন্তও আর একবার আসিলেন। ৪1 ৫ ঘণ্ট। ওধ্ধ সেবনের পর 
রোগের অনেক উপশম হইল। হেমস্তক্মার শোকার্ত পিতা মাতাকে 
আশ্বাম দিলেন যে তাহাদের সম্ভান দাচিবে। হেমন্তের ব্যবহারে 
সকলেই সন্তষ্ট হইল। বারও হেমন্তরকে ভাল লাগিল। 

রাত্রিতে যদি গীড়ার বুদ্ধি হয়, এজন্য হেমন্ত নাত্রিতে থ'কিবার 
মনস্থ করিলেন। এজন্ত উযাতকে অর থাকিতে হইল না। সন্ধার 
প্রাকালেই উষ্। বাটী কিরিয়া আমিলেন। শিম আকাশ নানাবণে 
চিত্রিত হইয়া অতি গ্ুন্দর দেখাইতেছি্র। জক্যা-সমীর ধান্যক্ষে্রের 
উপর দিয়া বহিতেছিল, এবৎ শাল ধান্ঠ গুলিকে তরচ্গায়িত করিতে" 
ছিল। উযা একাকা মেইদিক দিরা যাইহেছিলেন। কত চিস্ত। তাহার 
হদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । প্রধান চিন্ত! এই--ন্বাহ কত্সিলেই 
যে কর্তব্য কাধের হ'নি হয়, তাহ ঠিক নয়। অনেক সময়ে ইহা 
ন্নকল প্রসব করে।” 

বুড়ার কাট! মনে আগিল। সেখানেও, সেই নির্জনস্থানেও, 
লজ্জায় উষার বদনমণ্ডল রক্তুবর্ণ হইয়। উঠিল। উমা অনেকবার সে 
কথা ভূলিবার চেষ্ট: করিলেন; কিন্তু অজ্ঞাতনারে সেই চিন্তাই পুনঃ পুনঃ 
মনোমন্দিরে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

শেষে কল এই দণড়াইল, উষার বিবাহ সম্বন্ধে মতামতের অনেক 
পরিবত্তন ঘটিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুর ও নিকটস্থ আর আব গ্রাম সমূহে হেমন্তকুমারের সুখ্যাতি 
দিন দিন বদ্ধিত হইতেছিল। দরিদ্রের ্্ঃ এবং পীড়িত ব্যক্কিন 
সেবা শুশ্রষার জন্য হেমন্তকুমার ও উষার নাম এক সঙ্গে কীর্তিত হইত। 
উষ। ও হেমন্তকুমীব্রকে কমলপুরের কি পুক্লুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই 
দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত। 

উষ্ষাও দিন দিন হেমন্তকুমারের অমাক়্িক তাবে মুগ্ধ হইতে লাগিলেন 
উভষের মধ্যে মধ্যে এই প্রকার দরিদ্রের কুটীরে সাক্ষাৎ 
হইত। পরসেবাব্রতে উভয়ে নীরবে এই প্রকার উভয়ের সহায়ত! 
করিতে লাগিলেন । 

ভালবাসা কিসে হয়? রূপ দেখিয়া না গুণ দেখিয়া? কিছুতেই 
না। ভালবাসা আপনা আপনি জন্মে। ভালবাসা মানব হৃদয়ের 
স্বাভাবিক বৃত্তি। তবে রূপ গুণ ভালবাসাকে উত্তেজিত করে এই মাত্র। 
মানব-জীবনে এমন এক সময় আসে, যে সময়ে এক হৃদয় আর 
একটি হুদয় অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করে; আপন হুদয়ের আশা, 
ভরসা, চিন্তা, সুখ, হুঃখ, আর একটি হৃদয়ে রাখিতে ইচ্ছা করে; এমন 


নবীনা জননী । 


এক জনকে চার, যে সে ত'হার হুধে সুখী হয়, ছুঃখে হুখী হয়, কি) 
সহায় হয়, যাতনার সহান্ুভ্রতি প্রকাশ করে। 
আকাঙ্ক্ষা, প্রাণের এই পিপাসা, মনুষাজীবনের এই 
সকলেই এক সময়ে না এক সময়ে অনুভব করিয়াছেন 
আ'কাজ্ষার কতক পরিমাণে নিরভি করে বটে, কিন্তু দম্পর্ণরূপে 
না। এমন অনেক বিষয় আছে যাহ] বন্ধুর নিকটও পুমা ও 
কিন্তু আর একজন অছে, যাহার জদদ্যু আঅদন্ব একলারে হি? 
পারি, যাহার নিকট হদদ্ের এমন কোন ভাব নই মাছ 
থাকিতে পারে, প্রাণের এমন কোন কথা নাই যাহা এুজাসিত 
পরে। স্বামী ওস্বী কি পবিত্র সন্গন্ষ। পিতা মতন ভি, 
বন্ধু, আম্মীয়, এই সকল শ্ুমি্ট ও স্বগীর মন্বন্ধের পদ তহ), 
উপকারিতা কেমন একাধান্রে বন্তম'ন। 

উষার জদ্য মহান্‌ চিন্তাতে পরিপূর্ণ | কি প্রা ভি 
গঠন করিবেন, কি প্রকারে প্রাণের বাসনাগুলি কাছ পি ও 
উংসম্থদ্ধে উষা অনুনক উপায় শ্িএ কলিয়াছিলেন , কি 
হয়। ভ্া্গাকে সহান্ভুতি দেখাইবার,। ভাঙার শহিত 
দান করিবার সঙ্গী কেচ ছিল নাঁ। হরিদযাগ পুদ্ধ। 2 গা 
কার্ধয করিবার বম তভ্ঠাহার আর নাই । ললিত বিদো 002 
বড় একট! রাখে না। প্রতিভ! বোধ হয় তাগার সঙ্গিনী 21৮ পা 
কিন্তু প্রতিভা বনছদরে। এইরূপ চিন্তা কপন কন এ 
আসিত। 

বুড়ীর কথা শুনিষা অবধি উবার একট: ল'শঘ দূর £:7 2৮! 
বিশ্বাস হুইয়াছে, এমন পুক্ুষ ও এমন স্ত্রীলোক পাকিতে পাশ, 
বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধ ছইলেও পরস্পরের কাধ্যের পির ন্‌ 
পরস্পরের লহায়তা করিতে পারেন। নিজের সুখ ও দ্বাগ দি 


১৪৮ নবীন। জননী । 


বিবাহ দ্বার। মহন্তর উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে, ইহা উষ! পুর্বে 
এবিতে পারে নাই । 

সন্ধ্যাআকাশে নক্ষত্রগুলি একে একে ফটিতেছে, উষারও অন্তরে 
এক একটি করিয়া কত চিন্ত। উদিত হইতেছে । হরিদয়াল আপন 
বরে বগিয। আছেন ও সংবাদপত্রঃ পাঠ করিতেছেন। উধা বাহিরে 
ঠরেন্দার মোৌপানের উপর বসিধাছিল। সম্ম্থস্থ উদ্যানে শত শত বেলছুল, 
“ই, বজনীপদ্ধ। এটির! বৃহিরাছে । ধানে ধারে সায়া সমীন্্দ বহিতেছে। 
উব। গঞ্দেশে হপ্ত রাখিয়া গাড় চিশ্ক।দ্ নিমপি।। 

ভব। কি হেমগ্তক্মারকে ভল বাঘিঘাছে ? ভার উত্তর দিতে আমরা 
সমথ নই, কিন্ত বি ভানি কেন, উবা হেমণ্তকখারকে দেখিলে লঙ্জিত 


পপ পক 


১সু। কিভানি কেন, উবা ভেমন্তকুমারের কথাগুলি মনোযোগ অহকারে 
শুনিতে ভাল বাসে । কি জনি কেন, হেমন্তকুমারের প্রশৎসার ডবার হয় 
নন নৃত্য করে। লক্ষণ দ্বার যদি বশর ওণাগ্ডণ নিদ্দারণ করিতে হয় 
তবে এ লম্মণণ্ডণি কিসের পরিচায়ক, সহজেই অনুমান কর যাইতে পারে। 
উধধার প্রতিজ্ঞ! বুঝি ভঙ্গ হয়। অনেকে ইহাকে উদার চরিত্রের 
দূর্বলতা বণিবেন। কিন্তু ইহা কি সত্য? কখনই না। হদয়ের 
আবেগে, কর্তব্য কাম্মর বশীভূত হইয়া, উন্নতি কামনায়, আমর। কত- 
বার কত শত সংকাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই, কতবার 
ডীবনের পথে অগ্রমর হইবার জন্য কত শত সাধু সকল করি; কিন্ত 
সময়ের পরিবতনে, কালের শিক্ষাপ্রভাবে, মতের পরিবন্তনও অবশ্য- 
ভাবী । কল্য যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছিলাম, অদা তাহ! মিথ্যা 
হইতে পারে । কিছুকাল পুর্যে, কোন বিশেষ কাধ্য সাধন করিবার 
জন্য, যে বিশেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম, অদ্য তাহ! অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ উপায় উদ্ভাবিত হইতে পাবে । মত পরিবর্তন মানবের উন্নতির 
সোপানস্বরূপ। জ্ঞানবান বাক্তির পক্ষে মত পরিবর্তন অত্যন্ত স্বাভাবিক । 





য্ঠ পরিচ্ছেদ । 


“ভাই হুরেশ। 

আমিও এখন সীজরের ন্যা বলিতে পারি, “আমিলাম, “দগি' 
লাম,” “জিতিলাম"। যে একদিন উঞ্জল নগ্ষছের হ্যা অনন্ত 
আকাশে বিরাজ করিত, দমে আজ ধরাতিলে নামিযাছে।  ইভাতে 
নৌন্দযোর রপ্ি বই হান হয় নাই। গগননগ্ডলে নক্ষত্রধুঙ্গের মধ্যে 
মে একজন ছিল। পৌন্দধ্য তত প্রকাশিত হয় নাই, কিন্ত নামিম। 
আদার ত'হার সৌন্দর্ধাচ্ছটা চারিদিক আলোকিত করিঘ্বাছে! যে 
উ্ধা একদিন বিনা করিব না বলিনাছিল, সে আজ আমাকে বিবাহ 
করিতে সম্মত। আমার মত গুণহীন যুবকের এ মহানল্য রহপাভ, 
মহাবীর সীজর কিম্বা আলেকৃজেগ্ারের দিশ্থিঙ্্ব অপেক্ষ। অধিক গৌরবের 
বিষদ্ধ সন্দেহ নাই। . 

ভালবাসা কি বুঝিতাম না, কিন্ত এইবার বুঝিয়াছি। ভালবাসার 
শৃক্ষি এইবার পরীক্ষা করিয়াছি! কবিগণের প্রেমিকের বর্ণনা পড়িয়া 
হাসিতাম। প্রেমিক একবার হানিতেছেন, একবার কাদিতেছেন, 
একবার আশায় নৃত্য করিতেছেন, একবার নিরাশায় বক্ষে করাঘাত 
করিয়া ক্রন্দন করিতেছেন, এ সকল অতিশয় অন্বাভাবিক বলির! 


“ও নবীন: জননী | 


বোধ হইত। কিন্ত তাভার এক বিন্দু মিথ্যা নয়, এক চুলও রগ্ডিত 
নয় প্রেম নিজীন্কে ভীবন দেয়, অলসকে কাধ্যদক্ষ করে, মুককে 
বাক্শক্তি প্রদান করে, ভীক্ুকে সাহসী করে। কবিগুরু সেক্সপীয়'র 
যে প্রেমিককে পাগলের সহিত তুলনা করিয়াছেন, ইহা ষে সতা, তাহ" 
নিছের দিষাই বুঝিতে পাবিয়াছি। সে দিনের কথা মনে করিলে 
এখনও লজ্জ। হয়। তথনও সুধ্য সম্প্ণরূপে অস্ত যায় নাই; তখনও 
গাছে পালায়, নদীবক্ষে, শ্যামল শশ্তক্ষেত্রে, মধুর কিরণ বিক্মিকি 
করিতেছিল। মধুর সমীরণ শগ্গুলিকে কীপাইতে কীপাইতে বহিতে- 
ছিল । আকাশ অতি পরিক্কার; একখানিও মেঘ ছিল না। ছ একটি 
পাখী শমিষ্ট গান করিতেছিল। সেষেকি সময়, তাহা কেমন করিয়! 
বলিন ? গেই সময়ে, সেই মধুর সামখকালে, আমি মাঠের উপর দিয়া 
আমিতেছিলাম। কত চিস্তা করিতেছিলাম, কলনার সাহায্যে কত 
চিত্র আকিতেছিলাম, কত আশা হৃদয়ে উঠিতেছিল। এ সকল কাহার 
জন্য? এ সকলের মূল কে? তাশা আর তোমাকে বলিতে হইবে না। 
উষাই তখন একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। উধষাই একমাত্র 
হদয়ক্ষেত্র অধিকার করিয়াছিল। ছুজনের এতবার দেখা হইয়াছে, 
কিন্ত কখনও একটি কথা হয় নাই। এতবারের জ্দয়ের উচ্ছাস, এত- 
বারের কথোপকথনের ইচ্ছা, ভয়ে চাপিয়। রাখিতে হইয়াছিল, একি 
কম কথা! সহসা মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে উষা_-একাকী! তাহার 
সেই ভূবনভরা সৌন্দর্য, সেই সলজ্জবদ্ন, সেই আনত নয়বনযুগল 
সহসা সন্মুথে পড়িল। তোমাকে বলিয়াছি, £স সৌন্দর্য্য প্রথর নয় ; 
চক্ষু ঝলসাইয়া যায় না, কিন্তু মন প্রাণ পুর্ণ হয়। দেখিতে দেখিতে আমি 
মোহিত হইলাষ, ভয় হারাইলাম, লজ্জা হারাইলাম। ভালবাসা মুককে 
বাকৃশক্তি প্রদ্ধান করে, ভীরুকে সাহসী করে। আমার বাকৃশক্তি 
ফুটিল, ভয় দূরে গেল। আমি উার আরও নিকটে গেলাম। উচ্ছসপূর্ণ 


মবীনা জননী । ১৫১ 


হৃদয়ে বলিল'ম, "আমাকে পাপিষ্ঠ বলিতে হয় বল, পাষণ্ড হলিতে হয় 
বল, নিলজ্জ বলিতে হয় হল, যাহা বলিতে ইচ্ছা হয় বল; তোমাকে 
আজ অকপট হ্দয়ে বলতেছি, আমি তোমাকে ভালবামি। শোন, 
উষা, শোন, দ্লণা করিও না। শৈশবাবধি আমি নারীজাতিকে শ্রদ্ধা 
করিয়! আসিতেছি । বালাকাল হইতেই বিশ্বাস হইয়াছে, এ শোক- 
হুঃখময় সংসারে রমণী শান্তির উত্স, কঠিন ও কর্কশ পূথিবীতে রমণী 
কক্তণার নিঞরিণী। রমণী ভিন্ন পীডিতের অশ্রাধা কে করিতে পাবে ৪ 
রমণী ভিন্ন শোকতাপিত জনকে কে মান্বন। দিতে পারে রমণী 
তিন্ন স্বার্তাগ কে করিতে পারে? আমিও তোমার মত শৈশবকাল 
হইতে পরছ্ঃথে কাদিহাছি, রোগে শোকে াকিতপ্ত ব্যক্তির সেনা 
করিয়াছি । সুঁলের পা সমাপ্ত হইলে অনেকে অনেক প্রকারের 
কার্ধ্যক্ষেত্র দেখাই বল, অনেকে যশ, মান, দন, সথখযাতির পথ প্রদর্শন 
করিল, কিন্তু অর্দট শারও কথা না শুনিয়। চিকিৎসা! শিক্ষা করিতে 


গেলাম । কেবল নদ্দেশা,-দরিছ, অনাধ, ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তির সেবা 
করিব। সে জগদীশ্বরের কপায অনেক পরিমাণে সফল 
হইয়াছে । এ. মুর এখনও অভাব অন্র্ভব করি; সে কি, উষা, 


তোমাকে তান শাক হইবে না। এমন একজন সঙ্গিনী চাই, যিনি 
আমার সুখ, হুঃখ, বপনার অংশ গ্রহণ করিতে পারেন, আমার সহায় 
হন। অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, অনেক রমণী দেখিয়াছি, কিন্ত 
এতদ্বিন কোথাও আম-র মাদর্শ রমণী দেখি নই” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থ'হি1 আবার বলিতে আরম্ভ করিলাম $- 

“এতদিন যাহা দেখি নই, এখানে আসিয়। তাহ] দেখিয়াছি । এতদিন, 
যাহ! অন্বেষণ করিরাছিল'্, তোমাতে তাহা পাইয়াছি ; তাই তোমাকে 
ভাল বাসিয়াছি। বাস্তবিকই উষা! তুমি বমনী-রত্ব, তুমি দেবকন্া, 
ভুমি এ পৃথিবীর নও) তাই ভত় হইতেছে, তুমি আমার এ ভালবাস! 


৫২ নবীনা জননী । 


তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, তাই ভয় হইতেছে, তুমি আমাঁর অন্থরোধ রাখিবে 
না। আমি তোমার অনুপযুক্ত তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্ত যদি 
অনুরোধ রক্ষা কর, তাহা হইলে তোমার উপযুক্ত হইতে চেষ্টা করিব! 
তুমি যাহ শিখাইবে, শিখিব। ধন যদি চাও, তাহা দিতে পারিব না, 
যশ যদি চাও তাহাও হয় ত পাইবে না। কিন্তু যদি পরোপকারজনিত 
বিমল আনন্দ ভোগ করিতে চাও, যদি সপথে থাকিয়। জীবন কাটাইতে 
চাও, তবে এস উযা, আমার হও 1” 

একথাগুলি বলিয়! আমি সেখানে আর দাড়াইতে পারিলাম ন! 
মুখ তুলিয়া উষার মুখপানে চাহিতেও সাহস হইল না। দ্রতবেগে গে 
স্বান পরিত্যাগ করিলাম । 

বাটা আসিয়া ভরিদয়াল বাবুকে একখানি চিঠি লিখিলাম ; উযার 
সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে কি না, জিজ্ঞাস। করিয়া পাঠাইলাম। 
সে দিন পত্রের কোন উত্তর পাইলাম ন1। 

পরদিন প্রাতঃকালে হরিদয়াল বাবুর চাকর আমার নিকট উপস্থিত ) 
হরিদয়াল বাধু আমাকে একবার ডাকিয়াছেন। 

আমি কাপিতে কীপিতে গেলাম। প্রথমেই বাঁটীর দ্বারদেশে উষার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। উবা সলজ্জভাবে একটু সরিষ্বা গেল। তাহার 
পর হরিধ্য়াল বাবুর কাছে গেলাম। হরিদয়ল বাবু সাদর সম্ভাষণ 
করিঘা আমাকে আপনার পার্থ বসাইলেন। তাহার পর তাহার উপদেশ 
আবরন্ত হইল। অর্থের ব্যবহার কিরূপে করিতে হয়, সংসারযাত্র। কিরূপে 
নির্বাহ কর্ধিতে হত, মিতব্যয়ী হইতে হইলে কি কি গুণের প্রয়োজন, 
এই সকলা ব্যয়ে ভিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া উপদেশ দিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “তোমার সহিত উষার বিবাহ হয়, ইহা আমার এবীস্ত ইচ্ছ!, 
উধারও শু লম্বন্ধে আপত্তি নাই ; কিন্তু উষা বলে, যতদিন পর্ধস্ত ললিত 
শাটী পা আং.ং ততদিন পধ্যস্ভ বিবাহ স্থগিত থাকুক। আমার আবু 


নবীন! জননী ১৫৩ 


একটি বক্তব্য আছে; আমার একথাটি বাপু তোমাকে রাখিতে হইবে। 
উদ! আমার অন্ধের যষ্টি, নরনের মণি, জীবনের বায়ু; উষা ভিন্ন আমি 
একদিনও বাচিতে পারি না। যতদ্দিন বাঁচিয়। থাকি, উষাকে আমর 
ক'ছ ছাড়া করিও ন|। বুড়া মরিলে যাহা ইচ্ছা করিও ।” এই কথ? 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষে দুফে ট। জল আমিল। 

অ:মি তাহার প্রস্তবে সম্মতি দিলাম, বিবাহ এক প্রকার ঠিব, 
হহ্‌ল | 


অম:কে এখন “স্ুধী"' বলতে পার। 
“তেমার হোম)? 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভাগীরধীতীরে একটি ক্ষুদ্র কুটীর। একটি রমণী কুটীরের বাহিরে 
উপবেশন করিয়। বিশালবক্ষা ভাগীরথীর পানে স্টির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। সেস্থানে প্রন্কৃতির দৃশ্ট ভীষণ ও গভ্ভীর। সম্মখে দিগ.দিগন্ত- 
প্রসাবিতা, ফেনপুঞ্জপরিপ্লাবিতা, ভীষণ বর্ত-পূর্ণা, কলন্বনা ভাগীরথার 
তীরদেশে নিবিড় বন। কোথাও বুহৎ বুহৎ বটবুক্ষ কুঝিত জট্রাজালে 
পরিবেষ্টিত হইয়া তপোনিরত যোনীর ন্যায় শোভ। পাইতেছে ; কোথাও 
উন্নতশীর্ষ ঝাউবৃক্ষশ্রেণী আকাশমার্গে মস্তক উত্তোলন করিয়া শণশণ 
শব্দ করিতেছে; কোন স্থানে ছু একটি ভগ্ন মন্দিরের ইষ্টকাবলী এক 
স্থানে স্তপাকারে পতিত রহিয়াছে; কোন স্থানে বাছুড় পক্ষী সকল 
বৃক্ষশাখাষ লহম্বমান থাকিয়া নান! প্রকার শব করিয়া সে স্থানের 
নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া দ্রিতেছে। এই নির্জন স্থানে গল্গাতটে একটি 


নবীন। জননী । ১৫৫ 


রমণী উপবেশন করিয়া আছেন। পরিধান গৈরিক বসন; পৃদেশে 
আলুলাইত নিবিড় কুস্তলরাশি। রমণীর মুখ খানি শাস্তিতে পরিপূর্ণ ; 
ললাটদেশ যেন এক স্বগাঁয় প্রভা আলোকিত। চারিদিকে প্রকৃতির 
ভয়াবহ দৃশের মধ্যে রমণী যেন শান্তির প্রতিমূর্তি হইয়া উপবেশন করিয়া 
আছেন। সংসারের চিন্তা সকল আলু সে স্ুগোল ললাটদেশ রেখাক্কিত 
করিতে পারে না; সংসারের কে'লাহল আর সে স্তচিকণ জ্রযুগল কুঞ্চিত 
করিতে পারে ন।। সংসারের হিৎস', দেষ ও ক্রোধ, সে স্বগীয় মুখমগ্ডুলের 
আভা আর বিলুপ্ত করিতে পারে না। রমণী এ সকলের অতীত। 

এ রমণী কে, পাঠকপাঠিক'গণকে তাহার আর পরিচয় দিতে 
হইবে না। এ নবীনা যোগিনী যে আামাদের প্রতিভা তাহ। সকলেই 
বুঝিয়/ছেন। প্রতিভা ও স্রাহার পিতা এই নির্জন স্থানে থংকিতেন। 
অনক সময় সন্ন্যাসী কোথায় চলিয়! যাইতেন, প্রতিভ। এক। সে 
কুটাবে বাস করিতেন । নিকীস্ গ্রাএসনের রমনীগণ প্রায়ই এই নবীন 
সন্য।নিনীকে দেখিতে অসিতেন ; এস্হ ফল, মূল, তুদ্ধ, আতপতও,ল, 
ফাছার যেমন সামর্থ, সন্গ্য'সিনাতক উপহার দ্িতেন। সন্নামিনীত 
তাহাতেই দিনপাত হইত । 

সন্ধ্য/ আসিল। কত শত কর্কশক% পেচক ভগ্ম মন্দির হইতে 
নিক্ত্রান্ত হইল। বাছুড পক্ষী সকল চীংকার করিতে করিতে আহার 
অন্বেষণে বহির্গত হইঈল। শ্গালে দল ছুটাছুট্ট করিতে লা'গিল। 
তাগীরথীর তরঙ্গমাল! রণমন্ত বীব্রগণে” ন্যায় উন্মত্ত হইয়া ছুটিতে লাগিল। 
রমণী নিভাঁকা, যেমন বস্য়াছিলেন, সেই ভাবে বষিয়। রহিলেন। আজ 
পঞ্চমী তিথি । ক্ষীণ শশধর গণননগ্ডলে উদ্দিত হইলেন । ক্ষীণালোকে 
সেই ভীষণ স্থান আরও যেন ভীষণ হইল। 

এই সময়ে একটি মনুষ্য আচতি ভগ্ন মন্দিরের গার্খদেশ হইতে 
নিঙ্ষান্ত হইঞ ধীরে ধীরে প্রতিভার নিকটবর্তী হইল। নিকটে আসিয়া 


১৫৩ নবীন। জননী । 


এলিল, এঠাকুরাণি। বমে আছেন ?” প্রতিভ'র চিন্তাহ্ত্র ছিন্ন হুইল। 
প্রতিভা মুখ ফিরাইয়। মছুন্গরে বলিলেন, “হা, এসো”। 
মন্ুয্যণর্ডভি প্রতিভার নিকটে না বসিয়। একট দুরে গিনা বসিল । 
গ্রতিভ!। তোম্'র নাম কি, ভুলিম্ব। গিয়াছি। 
উত্তর। আমার নাম নিশি। ঠাক্রাণি, আপনার স্মারণ শক্তি কিছু 
কম। অনেকবার আমার নাম আপনাকে বলিয়াছি; কিন্তু আপনার ত। 
মনে থাকে না। 
প্রতিভ1। ঠিক বটে, আমর শ্মরণশক্তি কম । 
নিশি। আপনি এত অন্ভমনস্ক থাকেন কেন? কি ভাবেন? 
প্রতিভা । কত কি। 
নিশি। ঠাকুরাণি, আমার অপরাধ লইবেন না; একটি কথ' 
জিজ্রাসা করিব ? 
প্রতিভা । কর। 
নিশি। আপনার ব্যস কত? 
প্রতিভা । মোল বংসর। 
নিশি । ঠাকুরাণি, আপনার কি বিবাহ হয়েছে? 
প্রতিভা । না। 
নিশি। আপনি কাহাকেও কি ভালবাসেন ? 
প্রতিভা । যাকৃ নিশি, ও সব কথায় আর কাজ নেই । তোমাকে 
মহাভারতের শ্রীবংস রাজার গন্স বলি, শোন । 
নিশি । না গল কাল হবে; আপনি আগে আমাকে বলুন, ভাল- 
বাসা ভাল না মন্দ? 
প্রতিভা । ভালবাসা ভাল বই কি? 
নিশি । তবে তাহাতে এত অহুখ কেন ? 
প্রাতিভা। বিশুদ্ধ তালবাসায় কোন অন্ুথ নাই। এই ধে' 


নবীন! জননী । ১৫৭ 


চুদা জল, ম'নুষের কত উপকারক) কিন্ত অপব্যবহার করিলে 
ইঙ্ছাতে বিবতুল্য ফলও উত্পন্ধ হয়। তাই বলিয়া কিজল মন্দ? 

নিশি। না। তবে ভালবাসা কিকতি হইলে অন্ুখ উৎপন্ন করে । 

প্রতিভা । বাশ্কবিক কথা । হিথৎসা, দ্বেষ, কলহ, মনোবেদিনা, 
এ সকল বিকৃত ভ'লবানারই ফল। প্ররূত ভাপবাপা মানুঘকে' 
দেবতা করে। 

নিশি । কেমন করি, 2 

প্রতিভা । এক জনকে যে ভলবাসিতে পারে, তাহার শদয় এত 
উচ্চ হয়, যে দে ভগতের সকলকে ভালব'সিতে পারে। 

নিশি । বুঝিতে পাবিলাম ন!। 

প্রতিভ!। মনে কর. তুমি একজনকে ভাল বাসিয়াছা তুমি 
ভালৰাসিরাই সণী। সে যদি তোমাকে ভাল না বাসে, তোমা 
ভ'লবাসার হাস হইবেন সে ষদি তোমার প্রতি অত্যাচার করে, 
তবুও তুমি তাহাকে ভালবাসিবে ! একি কম শ্ার্থত্যাগের কথ। ১ 
এমন শ্বার্থতান করিতে যাহার জদদয় প্রন্থত, সে শদযের পক্ষে জগতের 
সমুদয় প্র'ণীে ভালবাসা অতিশন্স সহজ । যার এমন দয়, ঠিনি 
কি দেবত! নন? 

নিশি। বটেন। ঠাকুরাণি, এ সব কথা আপনি কার কাছে 
শিখিলেন ? 

প্রতিভা । আমার পিতার নিকট। 

কিছুক্গণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিলেন। তাহার পর নিশি বলিল, 
“ঈাকুরাণি, বলুন দেখি, কি করিলে ভালবাসাকে পরাজয় করিতে 
পারা যায় ?” 

প্রতিভা । কিছুতেই না। প্রেমের অগ্নি যাহার হৃদয়ে একবার 
জলিয়াছে, তাহ। আর কখনও নিবিবে না;কারণ প্রেম অনন্ত । 


১৫৮ ন্বীনা জননী । 


নিশি। তবে কি উপায়? 

প্রতিভী। কেন, তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছ নাকি ? 

নিশি। না না, আমার কথা বলিতেছি না। কিন্তু যাহারা ভাল 
বাসিয়াছে, তাহাদের কথা৷ বলিতেছি । ঠাকুরাণি, ভালবাল! যদি 
অনন্ত, তবে যাহাকে ভালবাসা যায় তাহাকে কখনও না কখন 
পাওয়া যায় ? 

প্রতিভা । তাপাওয়া যায় বই কি। 

উভয়ে আবার অনেকক্ষণ নিস্তৰ রহিলেন। পশ্চিম আকাশে 
একথণ্ড নিবিড় মেঘ উঠিল। 

নিশি ডাকিল, 'ঠাকুরাণি।” 

প্রতিভা। কি বল। 

নিশি। প্রেমের জন্ত কি কেহ উদালীন হয়? 

প্রতিভা । হয় বই কি। 

নিশি। আপনিও কি প্রেমের জন্ত নবীন বয়সে সন্গামিনী 
সাজয়াছেন ? | 

প্রতিভা কিছু উত্তর দিলেন না। 

নিশি । বুঝিয়াছি ঠাকুবাণিঃ বুঝিয়াছি; আপনি কাহারও প্রেম- 
ভিখারিণী। 

নিশি আবার আপন মনেই বলিল, “্যাহাকে তাল বাসি তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা হয়। ছুর্দিনের দেখায় সাধ মিটে না। কেন এমন 
ইচ্ছা হয় ?” 

মেষ আরও ঘনীভূত হইল, জোতম্নালোক বিলুপ্ত হইল, প্রক্কৃতি 
নিস্তব্ধ ও স্থির হইল। খচিরাৎ এক তুমুল ঝড় উঠিবে। নিশি 
বলিল, “ঠাকুরাণি, আজ তবে চলিলাম 1” 

প্রতিভা। মেঘট] দেখিয়া যাইৰে না? 


নবীনা জননী । ১৫৯ 


“না” । এই বলিয়া নিশি প্রস্থান করিল। নিস্তব্ধ কানন-ভমি 
পরিপুণ করিয়া এই সঙ্গীত উঠিল £-- 
রাগিণী জয়জয়ন্তী--তাল ঝাপতাল। 
“( ওগো ) দেখা হয় নাই, সেই ছিল ভাল । 


দেখ! হলো কেন বল, কাদিয়ে জনম গেল, 
ছুদিনে এ কিগো হলে! সকলি ফুরাল । 

হুদিনের দেখা শুনা, পরাণে শুধু যাতনা, 

(ওগো) দুদিনের বিনিময়ে কিনি চির আবি জল। 

জনম জনম ধরি, যদি সেরূপনেহাপরি, 
অতৃপ্ত রহিবে তবু পিয়াসা প্রবল । 

এ অনন্ত তৃষা! তবে, ছুর্দিনে কেমনে যাবে, 


(ওগে। ) বারিধির তৃষ। কিগে। মিটাবে শিশর জল । 
(ওগো) দেখা হয় নাই সেই ছিল ভাল।” 
প্রতিভাও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ প্রেম-তিখারিণী কে? 


এ অতপগ্ত হৃদয়ের শোকোচ্ছাম কাহার? 





ক্ষ াউীিলিততা গা সি 
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৯ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অচিরাহৎ তুমুল ঝটিকা প্রবাহিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও আদিল, 
মেদিনী ঝম্পিতা হইল, নিমেষের মধো কত শত প্রকাণ্কার বুক্ষ 
ধরাশায়ী হইল, নদী আরও ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। একটি বূমন 
এই ছুযোগে একাকিনী বনভূমি অতিক্রম করিতেছিলেন। : ঘে'র 
অন্ধকারে গথ দেখিতে পাইতেছেন না। চতুর্দিকে বৃক্ষশাখা মড় মড় 
শব্দে ভূতলে পতিত হইয়া তাহার গন্তব্য পথ অবরোধ করিতেছিল। 
রমণী অতি সাবধানে চলিতেছিলেন; প্রতি শুহ্ত্তে প্রাণনাশের 
সম্ভাবনা । জহসা ঝটিকার শব্দ অতিক্রম করিরা একটি চী২কারধ্বনি 
গগনমণ্ডলে উখিত হইল; রমণীরও কর্ণটগোচর হইল। আর একবার 
-_আর একবার, সে চীৎকার ধ্বনি আকাশমার্গ স্পশ করিল। 
রমণীও চী২্কার করিয়া উঠিলেন, এবং গঙ্গাতীরাতিমুখে ছুটিলেন। 
ক্টকে চরণতল ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল; ভ্রক্ষেপ নাই । ছু একটি 
বৃক্ষশাথ। বাহুর উপরে পতিত হইল, বেগে শোণিতধারা প্রবাহিত 
হইগ) ভ্রক্ষেপ নাই। পদস্বলিত হইয়া একবার স্তপাকার ইঞ্টকের 


উপর পড়িলেন, ললাটদেশ রক্তাক্ত হইল; ভ্রক্ষেপ নাই। রমণী 


লবীন! জননী । ১৬১ 


প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলেন। সম্মুখে ভাগীরধী অযুভ হস্ত প্রসারিত 
করিয়। অ্রহাস্ত করিতে করিতে রাক্ষসীর ন্যাষ ছুটিতেছে। রমণী 
বিদ্যদালোকে দেধিলেন, একটা তরণী ডুবিতে ডুবিতে নদীর খর' 
তআোতে তীরবৎ ছুটিয়াছে। তটের নিকট হইতে প্রান ৬।৭ হাত 
দূরে আর একটি পদার্থ ভাসিয়া যাইতেছে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনে 
বোধ হইল সে একজন মনুষ্য, তরঙ্গে ভাসিয়। যাইতেছে । রমণী 
দেখিলেন, চিনিতে পারিলেনঃ আর একবার চীত্কার করিয়া 
উঠিলেন। মনুষ্যমৃত্তি একবার তাহার পানে ফিরিয়া চাহিল, 
একবার হস্ত উত্তোলন করিল; রমণীও তাহার সঙ্গে তীরদ্দেশ দিয়া 
পাগলের মত ছুটিতে লাগিলেন। সহসা বুদ্ধি যোগাইল, লঙ্গা 
রক্ষা করিলে আর চলে না। রমণী বিবস্া হইলেন, সন্মুখস্থ একটি 
ইষ্টকখণ্ড বস্ত্রের অগ্রভাগে বাধিলেন। নিমিশের মধ্যে এ কাধ্য 
সম্পন্ন হইল। রমণী অতি স্থুকৌশলে সেই বস্ত্র জলমগ্প ব্যক্তির 
সন্মুথে ফেলিয়া দিলেন। প্রথম বারে কোন ফল হইল না, 
সে বস্ত্রণ্ড ধরিতে পারিল না। দ্বিতীয় বারেও ফল হইল না; রমণী 
নিরাশ-সচক এক চী২কারধ্ৰনি করিলেন। তৃতীয় বার অধিকতক্ 
কৌশলের সহিত ফেলিলেন, সে এইবার বন্ত্রধণ্ড ধরিল। রমণী 
প্রাণপণে আকর্ণ করিতে লাগিলেন । পশ্রোতের বল তাহার শক্তি 
অপেক্ষা বেশী হইল, রমণীর জলাশায়ী হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। 
কিন্ত ভগবান বাচাইলেন। তীঁহার হস্ত সহসা তীরস্থ একটা ক্ষরিতমূল 
বুক্ষের মূলদেশ স্পর্শ করিল । তিনি অতিশয় ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
সেই বন্ত্রধণ্ড একট শিকড়ে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিলেন। আতের শক্তি 
এবার পরাছ্ছিত হইল । বিবস্ত্র রমণী বৃক্ষের অন্তরালে ফ্রাড়াইলেন । 
লপ্িত অতি কষ্টে বৃক্ষের শিকড় অবলম্বন করিয়া তীরে উঠিলেন। 
তীরে উঠিক্লাই সর্বাগ্রে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিয়! স্বীয় রক্ষাকর্তার অন্বেষণ 
৯১ 
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করিতে লাগিলেন । রমণী তখন বৃক্ষের অন্তরালে লুক্কায়িতা। তখনও 
বেগে ঝটিক! প্রবাহিত হুইতেছিল, তখনও নিবিড় অন্ধকারে দরশদিক্‌ 
পরিপূর্ণ । ললিত রমণীর ক্রমশঃ নিকটবত্তী হইতে লাগিলেন, রমণী 
অতিশর শশব্যস্ত ও লজ্জারক্ষার নিমিত্ত অতিশয় বিব্রত হইলেন। 
সহসা! পদ স্মলিত হইল, রমণী গঙ্গাগর্ডে পতিত হইলেন । ক্ষণকালের 
তন্ত আর কোন শব্দ কর্ণগোচর হইল না। নদী কল কল শন্দে 
বহিতে লাগিল, ঝটিক! গর্জন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গঙ্গা- 
গর্ভ হইতে একটি বামাকঠ উদ্খিত হইল । “আমি মলিনা, প্রতিভা 
নিকটে যাও।৮ ললিত আর কিছু শুনিলেন না, পুনরায় লম্ দিয়] 
গঙ্গা-সলিলে পতিত হইলেন। পআোতন্বিনী উন্মন্তার ন্যায় ছুটিতে 
লাগিল। তুমুলবেগে বাত্যা বহিতে লাগিল। ললিত পুনরায় গঙ্গাজলে 
দেহ ভাসাইলেন। কিন্তু মলিন| কি রক্ষা পাইল ? 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“কতদিন আর এ বেশ ধারণ করিবে ?” একটি মুবক একটি ঘুবতীকে 
অতি ক্ষীণস্বরে এই কথাটি বণিলেন। 

তখনও অন্গ অল্প অন্ধকার ছিল, তখনও পুন্বগগনে উষার রক্তিম- 
চ্ছুটা প্রকাশিত হয় নাই। ছু একটি অদজ্লাগ্রত বিচগী নিকট: 
বন্তী বৃক্ষ হইতে পক্ষসর্ধালন করিতে করিতে মছুমধূর নঙ্গার 
দিতেছিল। আর সমস্ত জগং নিস্তব্ধ, গঙ্গার বিশালবক্ষ নিপ্রর৮ 
ও শাভু। 

যুবতী যুবকের কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, কেমন 
সমধ্ষ। এই পবিত্র ও শান্ত সময়ে যোগী খষির| ত্রহ্গধ্যানে রত হন। 
ইহারই নাম ত্রাহ্ধ মুহূর্ত । 

ললিত বলিলেন, “আমার কথাটার কি উত্তর দিলে ?” 

প্রতিভা । কি কথা? 

ললিঙ। তোমার এ বেশ কবে পরিতাগ করিবে ? 

প্রতিভ। একটুকু মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন ?” 

ললিত। আমার অনুখ বেশ সারিয়া্ছে। আমি এখন কমল- 
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পুর যাইব। তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? এই রেশে কি কমলপুর 
যাইবে? 

প্রতিভা । দোষ কি? 

ললিত। তুমি সংসারে পুনরাষ প্রবেশ করিবে; এ রেশ তব 
জাংসারিকের নয়। 

প্রতিভা । সংসারে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা! বড় একটা নাই। 
এ স্থান পরিত্যাগ করিতে আমার বড় কষ্ট হইবে। 

ললিত। কেন এস্থানকি এতই মনোরম ? 

প্রতিভা । আমার পক্ষে বটে। সংসারের কোলাহল অপেক্ষ। 
এ বিজন স্থানের নিস্তকৃতা আমার ভাল লাগে। সায়াহ্ুকালে এই 
নাল আকাশতলে বসি আমি জ্যোতিশ্মধী তারকাদের শান্তিগীত 
শ্রবণ কবি; এই অনস্তপ্ররাহিনী ভাগীরঘীর প্রেমগানে উল্লসিত হই। 
সমীরণ মৃদুমন্দ বহিয়া ন্বর্গরাজ্যের বার্তী বহন করে। আমি এখানে 
বেশ হুথে আছি। অন্ত স্থানে যাইতে আর ইচ্ছা হয় না । 

ললিত। তবে আমার দশা কি হইবে? তবে আমাকে এত যন্ত 
করিয়! সেবা শুআবা করিয়া বাচাইলে কেন? না, প্রতিভা! না, তাহা 
হইবে না। 

প্রতিভা কোন উত্তর দিল না। 

ললিত আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন £--“এতদিন হয়ত অন্তরূপ 
স্বটিত, এতদিন হয় ত তোমার আমার বিবাহ অসম্ভব হইত) কিন্ত 
দেখিলাম প্রতিভা, মানুষের ইচ্ছা! কিছুই নয়। দেখিলাম প্রতিভা, 
আর এক জনের ইচ্ছার উপর জগতের প্রত্যেক ঘটনা নির্ভর করে; 
তোমার আমার বিবাহ সে ইচ্ছার অনুমোদিত, একথা অস্বীকার 
করিও ন1।” 


প্রতিত। কথা কহিল না। 
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ললিত বলিতে লাগিলেন £-_“তুমি হয় ত জান না প্রতিভা, এ পৃথি- 
বীতে তোমার সহিত পরিচয় আমার জীধনের একটি অতীব শুভ- 
জ্রনক ঘটনা । তুমি কতবার অলক্ষিত ভাবে আমার জীবনের গতি 
ফিরাইয়াছ। তোমাকে দেখিলে, তোমাকে মনে করিলে, আমার হুদষের 
সমুদয় মহত বৃত্তিগুলি প্রস্ফুটিত হয়, কত সাধুসংকক্প প্রাণে জাগ্রত হইম। 
উঠে, মনের কলুষ বাসনা সকল তিরোহিত হয়। আমি শৈশবাবধি 
চঞ্চলচিত্ত; কতবার পাপপথে পদার্পণ করিতে করিতে ফিরিয়াছি, 
কতবার প্রলোভনের বশীভৃত হইতে হইতে বাচিয়া্ছি। তুমিই 
অনেক স্থলে আমাকে রক্ষা করিয়াছ । উধাও ছুই এক স্থলে করিয়াছে । 
তুমি ষদ্ধি সন্গ্যাসিনী সাজিয়া বনে বাস কর, তবে আমিও থাকিব। 
তোমাছাড়া সংসার শৃন্য---*-:---- রি 

এই সময়ে “পোড়ার মুখী এখানে,” এই শন্দ উভয়ের কণণপোচর 
হইল। প্রতিতা চাহিয়া দেখিলেন, সম্মস্থ নৌকা হইতে একটি রমণী 
মুখ বাড়াইয্বা তাহাকে দেখিতেছেন। প্রতিভা চিনিলেন, সে পদ্ম 
স্থরেশ বাবু স্বাস্থ্যের অনুরোধে কিছুদিনের জন্য নৌকাযোগে জলপথে 
ভ্রমণ করিতেছিলেন-_পদ্ঘও সঙ্গে ছিল-_-পছ্গের অর একটি উদ্দেশ্তা ছিল 
প্রতিভাকে অন্বেষণ কর!। দৈবন্রমে আজ পদ্বের সে উদ্দেশ্য সফল হইল । 

পদ্ধর হুকুমে নৌকা সেখানে লাগিল, পদ্ব তীরে উঠিল। সুরেশ 
বাবু নৌকায় রহিলেন। পদ্ঘ প্রথমে ললিতকে দেখিতে পায় নাই, 
আপন মনে, উল্লাসপূর্ণহ্ৃদয়ে আসিতে ছিল। পরিধেয় বসন ঈষ২ 
স্বলিত হইয়াছে, নিবিড় কুস্তল জাল আলুলায়িত হইয়াছে, ক্ষুত্র কু 
পা দুধানি সবেগে চাপিত হইয়াছে। পনর সহসা ললিতকে দেখিতে পাইল। 
প্রথর-বাযু-বিতাড়িত ক্রুতগামী তরণী যেমন চড়ার লাগিয়া সহস! 
প্নতিহীন হয়, প্রতিভাসন্দর্শনাভিলাধিনী দ্রুতগামিনী পদ্ম ললিতকে 
দেখিয়। সেই প্রকার গতিহীনা হইল। পদ্ম বসনাঞ্চলে বদন আবৃত 
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লিগা পশ্চাতে ফিরিব'র উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া ললিত ধীরে 
পরে উঠিয়া অন্ত দিকে গেলেন! প্রতিভা! ডাকিল, “ও পদ্ঘ, ফিরে 
এস, ভয় নাই।, পদ ফিরিল, ও প্রতিভার নিকটে স্মাসিয়াই, তাহাকে 
প্রথমে গুম গুম করিষা ছুই কীল বসাহয়া দরগা বলিল, “বলি হালো 
শিতি। পোড়ার মুধি, তোমার শেষে এই দশ! হয়েছে বুবি ? এইট 
বলিয়| পদ্ধ সঙ্জোরে প্রতিভাকে আকর্ষণ করিম কুটাবের ভিতর লইয়া 
€শল। ভিতরে গিয়া পদ্ প্রতিভার গলা জড়াইয়া কাদতে বসিল। 
প্রতিভ। বলিল, “কাদ কেন পদ্ব ?” 

পদ্ব। তোর এ বেশ কেন? এবেশছাড়। তানাহ'লে এখনি 
শল।য দডি দিয়ে মর্বো। 

এই বলিষ। পদ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে নৌকা যেখানে বাধ। 
ছিল, সেই দিকে ছুটিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আপনার একখান 
হুচ্মূল্য বারাণসী সাড়ী ও অলগ্কারের বাকাটা লই আসিল । একখান 
তাল চিকুণী, থানিকটা সুগন্ধি তৈলও লইয়া আসিল। আসিয়াই 
আবার “গুম গুম” করিয়া কীল মারিল। শেষে প্রতিভার গৈরিক 
বসন ধরিয়া এক টান মারিল। প্রতিভা বলিল, “কর কি পদ্ঘ, শোন 
আগে কথাটা শোন ।” 

পদ্ব। কি বল, শিগগির বল। 

প্রতিভা। আমাদের যে দিন বিষে হবে, সে দিন এসব করিও, 
আজ না। 

পদ্ম। তোদের বিয়ে এখনও হয়নি ? 

প্রতিভা । না। 

পর । আজই বিয়ে দোবো। নিকটে একজন পুরোহিত ঠাকুর 
পাওয়া যাবে নাঃ আমি না হয কন্তাষাত্র হবো, আর আমাদের কর্তাটি 
বরযাত্র হবেন। বেশ হবে এখন। 
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প্রতিভা প্মর এই বন্দোবস্তের কথা শুনিয়া একটু হাসিল। বলিল, 
তোমার যে আর বিলম্ব সয় না দেখ চি।” 

পদ্ম। শুভ কর্মে বিলম্ব কিলো? ওকে গিয়ে বলি, একজন 
ব্রাহ্মণ আনিতে লোক পাঠান। | 

প্রতিভী। শোন, আমার পিতা এখানে নাই। তিনি বোধ হয 
কাল আসিবেন। তিনি আসিলে যাহা হয় করিও । 

পদ্ম অনেক অনুনয়ে বিনরে তবে ক্ষান্ত হইল 

তাহার পর পদ্ম বলিল, “আঙ্গ তোর বাড়ী আমন্না অতিথি, 
অতিথি সেবা কর।” 

প্রতিভ। নিজের ভাণ্ডার দেখাইয়া দিল। পদ্ম দেখিল মের ছই 
আতপ তগডুল ও কয়েকটা আমফল ভাগ্ডারে পুজি আছে। কুটারের 
এক কোণে মুন্ময় ভাণ্ডে খানিকট। তৈল ছিল। কিছু লবণও বাহির হইল। 

পদ্ম বলিল, “বেশ হবে ।” 

এই বলিয়া পদ্ম কোমরে কাপড় বাধিয়া রাধিতে বসিল । প্রতি- 
ভাও তাহার সাহায্য করিতে ল'গিলেন। পল্ম বন হইতে কিছু শাক 
সংগ্রহ করিয়! আনিল। শেষে শাক, অন্ন ও আমের অম্ল প্রন্থত 
হইল। সুরেশ বাবু ও লপিতকে পদ্ম পরিবেশন করিল। সন্যাসিনীর 
কুটীরে আজ অতিথি ভোজন হইল। পদ্থ ও প্রতিভা জে রাত্রে নিদ্রা 
গেল না। সমস্ত রাত্রি গল করিয়! কাটাইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আজ সন্যাসিনীর বিবাহ । এ বিজন স্থানও আজ লোকে পরিপূর্ণ । 
রাথাল বালকের! আসিয়াছে । “ঠাকুরাণীর” বিবাহ । আজ তাহাদের 
আনন্দ আর ধরে না। কেহ ফুলের মালা গীথিয়া কুটীরের চারিধারে 
সাজাইতেছে। কেহ আত্মশাখা, দেবদার শাখা, কুটারের উপরে ঝ,লাইয়া 
দিতেছে । কেহ স্থান পরিফার করিতেছে, কেহ বা মশাল প্রস্তত 
করিতেছে । রাখাল বালকের সন্ন্যাসিনীকে খুব ভাল বাসিত। গ্রাম- 
বাসিনী অনেক রমণীও সন্যাসিনীর বিবাহ দেখিতে আসিয়াছে । কেহ 
গন্ধের ডালা সাজাইতেছে, কেহ হরিদ্রা ৰাটিতেছে, কেহ তরকারী 
কুটিতেছে। সকলেই 'একট] না একটা কাধ্যে ব্যস্ত। পদ্ম কুটারের এক 
পার্থে প্রতিভার চুল বাঁধিতে বসিয়াছে। নেই স্থচিক্ধণ ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশদদাম আজ তৈল ও যত্ব অভাবে রক্ষ হইয়াছে, নানাস্থানে জটা 
কাধিবার উপক্রম হইয়াষ্টে। গঞ্জ মনের মত করিয়া বসিয়া বসিষা 
কেশবিস্যাম করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ছু এক টিপনি দিয়া বলিতেছে, 
“গোড়ার মুখি! এমন টু্গেষ এমন অধত্ব ?” প্রতিভা নীরবে সব সন্ছ 
করিতেছে। 


নবীনা জননী । ১৬৪ 


প্রতিভার মুখ আঁজ গম্ভীর ; গম্ভীর নয়, বিষণ । আজ এই আনন্দের 
দিনেও প্রতিভার মুখে হাসি নাই। এই স্থুখের দিনেও প্রতিভার 
প্রাণে স্থুখ নাই। একটির পর একটি, তাহার পর একটি, এমনি 
করিয়া কত চিন্তা প্রতিভার মানসপটে উদ্দিত হুইতেছিল। সব চিন্তা 
গুলিই শোকের অন্ধকাঁর ছায়ায় জড়িত। সবগুলিই অতীত জীবনের 
অশ্রীজলপূর্ণ বিষাদ কাহিনীসম্বলিত। একজনের কথা আঁজ বিশেষ করিয়া 
প্রতিভার মনে আসিয়াছে । তিনি প্রতিভার জননী বনদেবী। আজ 
বাচিযা থাকিলে তাহার কত আনন্দ। 


প্রতিভা চক্ষে যদিও জল আসিতে দিলেন না, কিন্তু হৃদয় সংগ্রামে 
ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল । এরূপ আত্মসত্যমে স্থুখ নাই, আত্মস্যমীর 
জয়ে শাস্তি কই? 

চুলবীধা হইলে পদ্ম এইবার প্রতিভার দেহ পরিষার করিতে মনস্থ 
করিল। সুগন্ধি সাবান দিয়। উত্তম করিয়া দেহ মার্জনা করাতে 
প্রতিভা যেন মেখনিনুক্ত শশিকলার ন্যায় শোভ। পাইতে লাগিলেন। 
্রাহার রূপের ছটায় কুটীর ও বনভূমি আলোকিত হইল । তাহার পর 
গৈরিক বসন পরিত্যাগ করিবার সময আমিল। প্রতিভা তখন বলিল, 
“কি জানি ভাই, আমার এ বেশ ছাড়িতে বড় ভয় হইতেছে, একটু 
অপেক্ষা কর।” পদ্ম সে কথা শুনিল লা। এমন সময়ে প্রতিভার পিত। 
সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং প্রতিভাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, 
কি বলিতেছিলে ম1 ?” 

প্রতিভা। পিতঃ, এ সন্যাসিনীর বেশ পরিত্যাগ করিয়া সাংসারিকের 
বেশ পরিধান করিতে বড় ভয় হইতেছে । সংসারে আর আমার বিশ্বাস 
হইতেছে না 

সন্নাসী। ভয়কি মা, ভয় কি? এরাজ্ো ভয়নাই। এরাজ্যের 
রাজা স্বয়ং ঈশ্বর। অতি ক্ষুদ্র কীটাণুও যাহার কৃপান্ধ বঞ্চিত নয়, 


১৭ নবীনা জননী । 


সামান্ট পরমাণু হইতে এই প্রকাণ্ড সৌরজগৎ পর্য্যন্ত ধাহার সুনিয়ন্ম 
রক্ষিত, যাহাকে অবলম্বন করিয়া বিদ্যমান, তিনি কি তোমাকে রক্ষ। 
করিবেন না» তিনি কি তোমাকে পাথারে ভাসাইবেন ? মা, ইহা কি 
বিশ্বাস হয়? ভয় করিও না, অবিশ্বাস করিও না। ভয়ই মানবের 
অধঃপতনের কারণ। পুনরায় সংসারে প্রবেশ কর, সংসারধর্্ই প্রধান 
ধর্থু। কতজন সংসারে তোমার মুখ চাহিয়া আছে ; যাও প্রতিভা, তাহা- 
দিগের নিকটে যাও! কতজন শোকে হুঃখে জর্জরিত হইয়া কাদি- 
তেছেঃ যাও প্রতিভা, তাহাদিগকে সাত্বনা দাও। কতজন ভয়ে ও 
অবিশ্বাসে মির্মাণ হইয্া আছে; যাও প্রতিতা, তাহাদিগকে অভমব- 
বাণী শ্রবণ করাও। সংসারক্ষেত্রে রমণীর শক্তি অসীম, রমণী ইচ্ছা 
করিলে সংসারকে স্বর্গ করিতে পারেন। আমি অনুমতি দিতেছি, 
মা ! তুমি সংসারে পুনঃপ্রবেশ কর। 


এই বলিয়! জন্াসী চলিয়া গেলেন । 

পদ্বা প্রতিভাকে ডাকিল, “পিতা” প্রতিভা নিদ্রোখিতের স্যার 
উঠিয্বা উত্তর দিলেন, “কেন” 

পল্প। কাপড় পর। 

প্রতিভা । দাও । 

প্রতিভা গৈরিক বসন পরিত্যাগ করিলেন। পদ্ম তাহাকে অলঙ্কারে 
ভূষিত করিল। নবীনা সন্যাসিনী আজ গৃহিণী সাজিলেন। ন্বর্ণইরক- 
খচিত বস্ত্রের প্রভায় চক্ষু ঝল্সাইতে লাগিল। স্বরচিত কবরীতে 
কাঞ্চনফুল শোভ। পাইল, গলদেশে মুক্তাহার লম্বিত হইল, স্থগোল 
বহুযুগল হীরক বলয়ে পরিবেষ্টিত হইল, মণিবন্ধ সুবর্ণচুড়ে শোভিত 
হইল, কটিদেশে হেমমেখলা ঝকৃমক করিতে লাগিল। উপস্থিত সকলে 
সন্ন্যাদিনীর সেই ভুবনমোহন সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া বিস্মিত ও 
মোহিত হইল। 


নবীন! জননী । ১৭১ 


পদ একখানি দর্পণ আনিয়া প্রতিভার হাতে দিল। প্রতিভ। 
আপনার ভূবনমোহন রূপ দেখিয়। চক্ষু মুদিত করিলেন, ও দর্পণখানি 
পদের হস্তে দিয়া দ্রুতপদে কুটারের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পদ্মও 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


প্রতিভ1 বলিলেন, “পদ্ধ, তোমার কথা ত সবই শুনিলাম। আমার 
একটা কথা রাখিবে ?”? 

পদ । কি বল দেখি। 

প্রতিভা। শোন ত বলি। 

গদা। শুন্বার মত হয় ত শুনিব। 

প্রতিভা । তোমার এ বন্প অলঙ্কার নাও, আর আম:কে একখানি 
শ্বেত কার্পাসবস্ত্র আনিরা দাও। এত সাজপঞ্জা আমার ভাল লাগি- 
তেচছহে না । 

“ভাল লাগিবেঃ” এই বলিয়া পদ্ম প্রন্তিভার নাঁকটা টিপিয়া দিল । 

সন্ধার সময় বিবাছের লগ্ন । রাখাল বালকের মশাল ধরিল। 
সন্যাপী কন্যা অন্প্রদান করিতে বসিলেন। পদ্ধ ও অন্যান্য রূমণীগণ 
ুধ্বনি দ্রিল; দেই হুন্রনিতে কাননভরমি প্লাবিত হইল। ছু চারিটা 
নিশাচর পক্ষী নিকটবর্তাঁ বৃক্ষ হইতে উড়িম্বা গেল। ছু একটি 
শাখামগ উচ্চনাদে বন কাপাইয়া তুলিল; ভস্তে হস্ত ন্যস্ত হুঈল। 
প্রতিভার হাত কাপিতে লাগিল। সন্যামীর চক্ষে ছু কোটা জল দেখ! 
দিল। বিবাহ হইল। সন্গাসী বাপ্পকুদ্ধ কে বলিলেন, ললিত! 
তোমার হস্ত আজ প্রতিভাকে সমর্পন করিলাম। দেখিও ললিত, 
উহাকে সুধী করিতে চেষ্টা করিও ; অভাগিনী অনেক ছুঃখ পাইয়াছে। 
প্রতিভা! তোমাকে আর কি বলিব! তোনাকে যে শিক্ষা দিয়াছি, 
সে শিক্ষার যেন অবমানন। করিও না। কায়মনোবাক্যে সশ্বানীর 
সেবা করিও। আমি কিছুদিনের জন্য তোমাদের নিকট বিদায় লইয়া 


5৭২, নবীন! জননী | 


দেশ ভ্রমণ করিব। আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; প্রতিভ!; আজ 
তোমার স্বগাঁয়। জননীর শেষ অনুরোধটি পালন করিলাম 1” সন্যাসী 
আর থাকিতে পারিলেন না। চক্ষু দরিয়া বারিধারা নিপতিত হইল। 
সন্গাপী মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন: 
বিবাহ সমাপ্ত হইল। নুরেশ বাবু যথেষ্ট খাদ্য দ্রবযোরও আয়োজন 
করিয়াছিলেন। সেই কুটীরের চতুঃপার্থে রাখাল বালকেরা ও অন্যান্য 
সকলে উদরপৃপ্তি করিয়া লুচি সন্দেশ ভোজন করিল। 

এই সময়ে ললিত একাকী কুটীরের পার্থে দীড়াইয়া ছিলেন । 
তাছরও হুদয় চিভ্তাশন্য নহে, তাহার নয়নও শুক্ষ নহে। ধারে 
ধীরে, কে জানে তিনি কি ভাবিয়া! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বুঝি এ অশ্রুজল, এ দীর্ঘ নিশ্বাস, হতভাগিনী চিরছুঃখিনী মলিনার 
জন্য । সেই বিবাহ রাত্রির আনন্দ কোলাহল, ললিতের কর্ণে প্রবেশ 


করিল না। গঙ্গাগর্ভোখিত মলিনার সেই হুদয়বিধারক কণ্ঠধ্বনি, 
প্রাণ পরিত্যাগ করিবার সময়ও মলিনার সেই উপকারের চেষ্টা, 
ললিতের হৃদয় আকুলিত করিল। এমন স্গখের নিশি, ললিত কাদিয়া 
অতিবাহিত করিলেন। 





৮4৫ রাগ? ৬, টা ছি 
গ্্রী 


রে ১ এ রা ২: এছ 
[শি তি ধনে এ জি এ বন ০৯ 
| এল ্ এরা £ 
ৃ ৰ 





পর্চম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুর গ্রামটি আজ আনন্দ-সাগরে ভাসমান । ললিত বাটী ফিরিয়! 
আসিয়াছে, প্রতিভা আসিয়াছে, উষার বিবাহ; আবাল বৃদ্ধ বনিতা 
আজ সকলের ঘুখেই হাসি। ললিত ও উষা তাহাদের অতিশস্ব 
আদরের বস্ত। বৃদ্ধ হরিদয়ালও আজ প্রফল্ল। প্রতিভা বাটা আসিয়া 
বৃদ্ধকে গলবস্্র হইয়া একটি প্রণাম করিলেন। হরিদয়াল তাহাকে 
ধারে ধীরে তুলিয়া সন্মুখস্থ আসনে বসাইলেন। নাকে চপম! দ্রিলেন, 
এবং সেই ফুল্েনদুবদনা পুত্রবধূর মুখ অনেক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
শেষে প্রতিতার সুন্দর চিবুকটি ধারণ করিয়া বলিলেন, “এমন চ'[দ- 
পানা মা যার, তার আর ভাবনা কি?” 

উষার বিবাহে কষ্জদয়াল আসিলেন, কামাখা! বাৰু আসিলেন। 
বুদ্ধ দুইটির এবারে খুব সন্তাব হইল। কামাধ্যা বাবু হরিদয়াল বাবুর 
পাশে বসিয়া একবারে দশ ছিলিম তামাকু খাইলেন। কিন্তু হরিদয়াল 
বাঙনিষ্পত্তিও করিলেন না। কৃষ্*দরয়াল আসাতে বাটীর রূপ পরিবর্তিত 
হইল । ধাড়ীর যেখানে যাহা কিছু জঞ্জাল ছিল, সব তিরোহিত 
হইল; ঘর দ্বার স্থধাধবলিত হইল । বাড়ীর চ'কর বলা মসীনিন্দিত 
বস্ত্র পরিধান করিত। কিন্তু এবারে রুস্দয়াল আসিয়াই তাহার 


১৭৪ ন্বীনা জননী । 


প্রতিকার করিলেন। এখন বলার ছিটের কৃুর্তী ও লাল পাগড়ী 
দেখিয়। গ্রামের, বালকগণ ভঙে ছুটিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। হরি 
দম্মাল বেশ ভূষার বড় একটা ধার ধারিতেন না। কুষ্ণদয়াল তাহারও 
উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছিন্ন চম্মরপাছুক! দুরে নিক্ষিপ্ত হইল; 
তাহার পরিবর্তে হরিদয়ালের পদ্রযুগল, সুন্দর চাকৃচিক্যমযী পাদুকা 
দ্বারা শোভিত হইল । সেকেলে পুরাতন পিরাণের পরিবর্তে হুন্দর 
সুবর্ণবোতামসতযুক্ত কামিজ গাত্রদেশে শোভা পাইতে লাগিল। হবিদঘাল 
এ বেশতৃষার বিরুদ্ধে 1১011008]15000010% র (অর্থ ব্যবহারের ) 
অকাট্য যুক্তি সকল প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু কৃষ্দদর়াল “হা হা” 
করিয়া হাসিয়া সে সব উড়াইয়া দ্রিলেন। উযার ভাল বস্ত্র অলঙ্কার 
কিছু ছিল না; কৃষ্খদয়াল তাহার জন্য ভাল ভাল মূল্যবান বস্ত্র ও 
অলঙ্কার কলিকাতা হইতে আনাইলেন। হরিদয়াল কিছুই বলিলেন না। 
হরিদয়ালের গৃহ কখন কোন চিত্রপট দ্বারা শোভিত হয় নাই ; কুঞ্খদরয়াল 
উৎকৃষ্ট অয্বেল পেটিৎ ও নান! প্রকারের বিলাতী ছবি আনাইলেন। 
হরিদয়াল ইহার বিরুদ্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া বর্তৃত্বা করিলেন, কিন্ত 
কিছু ফল হইল ন।। শেষে হরিদয়াল মৃছ্‌ মৃদু হাপিয়। ( হরিদয়ালকে 
কেহ কখন উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে দেখে নাই ) বলিলেন, “আমার দিন 
গিয়ছে। এখন তোমাদের রাজত্ব, যাহা ইচ্ছা কর।” কিন্তু তাই 
বলিয়া কেহ মনে করিবেন না ধে, ছরিদক্াল বাবুর রাজত্ব গিয়াছে। 
কৃষ্ট্য়াল চাকরের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে চাহিলেন, কিন্তু হরিদয়াল 
কিছুতেই তাহাতে মত দ্বিলেন না। কৃষ্দয়াল কেবল এই একটি 
বিষয়ে অকৃতকার্য হইলেন । 

উষার বিবাহের দিনে পাড়ার একট! ছুষ্ট বালক হরিদয়ালের গাত্রে 
খানিকটা হলুদ ও কতকটা লাল রং দিয়া পলাইল। হরিদয়াল কিছু 
বলিলেন না। গ্রামের লোক দেখিল, এ অদ্তত পরিবর্তন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ললিত ও প্রতিভার বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে কামাধ্যা বাবুর 
মত্যু হইল। ললিত তাহার অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। তাহারা 
কখনও কণিকাতার় ও কখনও কমলপুরে আসিয়া বাস করিতেন। 
বৃদ্ধ হরিদয়ালও আর অধিক দিন বাঁচিলেন না। তিনি মৃত্যুসময়ে 
উষার নামে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়। দিয়া গেলেন। 
কোম্পানির কাগজ ও নগদ টাকায় তিনি প্রাপ্প তিন লক্ষ টাকা সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । 

হরিদযালের মৃত্যুর কিছু পরে একদিন ললিত ও প্রতিতা কমলপুরে 
আসিলেন। উষা ধীরে ধীরে ভ্রাতার নিকট গমন করিলেন । ললিত 
তখন আপন কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন 1 পদতলে বসিয়া প্রতিভ! 
তালবৃস্ত ব্জন করিতেছিলেন। উষাকে আমিতে দেখিয়া ললিত শয্যা 
হইতে উঠিলেন। বলিলেন, “আয় দিদি আয়।” 

উষা ধীরে ধীরে দাদার পার্থে উপবেশন করিলেন। ক্ষণেক নীরৰে 
থাকিয়া বলিলেন, “দাদা, তোমাকে একটি কথা বলিব %” 

ললিত। কি বল। 


উষ!। বাব! উইল করিষা আমাকে তিন লক্ষ টাকা দিয়! গিয়াছেন। 


১৭৬ নধীনা জননী । 


সে টাক! আমার নয়, সেতোমার। আমি তোমার জন্য রাথিয়াছি, 
নেবে চল। 

ললিত। কেন দিদি? আমার ত টাকার অভাব নাই। বাবা 
এ জানিকা শুনিয়াই ত তোমাকে টাকা দিয়া গিয়াছেন। 

উষা। তাহোক, দাদা, তোমার আশ্রয়ে থাকিব। ইহা! অপেক্ষা 
আমার অধিক স্থখ আর কিসে আছে? তুমি আমাকে প্রতিপালন 
করিবে, আমার যখন যাহা আবশ্তক, তোমার নিকট চাহিয়া লইব। 
ইহাতে ত বেশ সুখ দাদ]? 

ললিত। আচ্ছা, টাকা না হয় আমারি । কিন্তু তুমি দিদি চিরকালত 
আমার প্রদত্ত সামগ্রী আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছ। এ দেখ, 
আমার অস্ষিত চিত্রগ্তলি তোমার ঘরে রহিয়াছে । ত্ী দেখ, সেই 
কাষ্ঠনিম্মিত ঘরটি এখনও যত্ব করিয়া রাখিয়াছ। এর দেখ, আমার 
পুস্তক গুলি সযত্ে তুলিয়৷ রাখিয়াছ। সেই রকম উষা, এ টাক গুলি অজ 
আমি তোমাকে দ্দিলাম। তুমি কি তাহা গ্রহণ করিবে না? 

উষ! পরাজিত হইলেন। বলিলেন, “করিব ।” আবার কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমি এত টাকা লইয়া কি করিব ?* 

ললিত । ও কথাটা দিদি আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না1। অর্থের 
সদ্ধবহার তুমি যেখন করিতে জান, আমি ত তেমন জানি না। তুমি 
যে মহৎ কাধ্যে ব্রতী হইফাছ, সে কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত অর্থের 
আবশ্তক। উব্া, কমলপুরে ভাঙল চিকিৎসালয় নাই; একটি ভাল 
চিকিৎসাল্ষ সংস্থাপন কর। 

উষ্বা। তাহা! করিৰ ভাবিয়াছি। 

ললিত। একটি অতিধিশাল। সংস্থাপন কর। 

উষা। তাহাও করিব ভাবিয়াছি। 


নবীন! জননী । ১৭৭ 


ললিত। দরিদ্র ব্যক্তিদের মধ্যে জ্ঞানালোক বিস্তারের জন্ত কমল: 
পুরে একটি' শিক্ষালয় সংস্থাপন কর। 

উষা। তাহাও করিব ভাবিয়াছি। 

ললিত। তবে দিদি, কেন বল, তোমার এত টাকার আবশ্যক 
নাই? তোমার আরও টাকার আবশ্তক হইবে; আমি সে টাকা দিব। 
আমি ও উধা তোমার কার্যে সহায়তা করিব । 

এই সময়ে হেমস্তকুমার আসিলেন। প্রতিভা ও উষ। ধীরে ধীরে 
স্থান হইতে চলিয়া গেলেন । 

উষা যাহা তাবিয়াছিলেন, তাহা করিলেন। চিকিৎসাঁলয় সংস্থা- 
গিত হইল; তাহার নাম হইল “অনাথাশ্রম।” কত অনাথ ব্যাধিগ্রন্ত 
নরনারী তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল। উষা অনেক সময় স্বয়ং 
তাহাদের পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের চিকিৎসার তার 
হেমস্তকুমার লইলেন। উষা কখনও ধীরে ধীরে একটি রোগীর শয্যা- 
পার্খ হইতে অপর একটি রোগীর শয্যাপার্খ্ে যাইতেছেন, কাহাকেও 
বা মধুর সাস্বনা বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন, কাহারও বা শিয়রে 
বসিয়! উত্তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া দিতেছেদ। কাহাকেও বাতাস 
করিতেছেন, কাহাকেও বা ওঁষধধ সেবন করাইতেছেন। আহা, এ 
দৃষ্ঠ কি চমত্কার ! যে দেখিত, সেই বলিত, ইনি দেবকন্ঠা, মানবীর 
যেশ ধারণ করিয়াছেন। তাহাকে দেখিলে রোগীর জ্বালা যন্ত্রণ! 
অর্ধেক উপশম হইত । তাহার মধুর সেহযাখান মুখখানি দেখিবার 
জন্য অনেক রোগী উৎসুক হইয়া পথপানে চাহিয়া থাকিত। অতিথি- 
শালা সংস্থাপিত হইল। কত দরিদ্র ব্যক্তি সেখানে আসিয়া আহার 
করিয়া যাইত। বিদ্যালয়ে কৃষকের সন্তানসম্ততিগণ বিদ্যাশিক্ষা করিতে 
লাগিল। 

একদিন প্রতঃকালে হরিদয়ালের বাটার প্রাঙ্গণত্মি সহত্রাধিক 

১২ 


১৭৮ নবীন! জননী । 


লোকে পরিপূর্ণ হইল ! গগনমগ্ুল কম্পিত করিয়া শব্দ উঠিল, গ্জয়, 
উষ! মায্িকি জয়!” সেই প্রাঙ্গণের মধ্ন্যস্থিত একটি ইষকনির্ষ্মিত 
উচ্চ বেদীর উপর উষা দ্রাড়াইয়াছিলেন। নবেোদিত সুর্যের সবি 
তাহার মন্তকে), বদনমণ্ডলে, অংসোপরি, পতিত হইয়াছিল। একটি 
কুষকশিশড অতি 'কষ্টে বেদীর সোপানাৰলী অতিক্রম করিয়া 'মা'র 
পাদদেশে বজ্ল ও তাহার বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়। ঈযৎ আকধণ করিল। 
ইচ্ছা এই, একবার গলার কোলে যায়। উষা জঙ্সেহে শিশুটিকে 
কোলে তুলিয়া দ্রাড়াইলেন। আহা সেকি সৌন্দর্য! লেই শুভ্রবসন- 
পরিধানা, বিনঅব্দনা, জ্যেতিন্ময়ী, নবীন জননীর সৌন্দর্ধ্য যে দেখিল, 
সেই মোহিত হইল। আবার গগনমণ্ডল কুম্পিত করিয়া ধ্বনি 
উঠিল, “জয়, উষা! মাত়্িকি জয়!” সে দিন উষার পিতার মৃত্যু দিন; 
সেদিন উয়া দরিদ্রগণকে তও্ডল, পয়সা ও বস্ত্র রিতরণ করিতেন। 
কত খগ্গ, অন্ধ, পুরুষ ও স্ত্রী আসিয়াছে। সকলেই উষার চারিধারে 
উদ্ধমুখে দণ্ায়মান। উষা. সকলের প্রতি সন্নেহপৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। 
কত অন্ধ দৃষ্টিশক্তি নাথাকান্স 'মা'কে দেখিতে পাইত না। তাহারা 
একে একে আসিয়া উষার পদাঙ্থুলী স্পর্শ কারয়। আপনাদ্দিগকে 
পন্য ও কৃতার্থ বোধ করিল। তাহার পর তগুলাদ্ি বিতরিত হইতে 
লাগিল। আ্াবার শব্দ উঠিল, “জয়, উষ|া মায়িকি জয়!” তওুলাদি 
বিতরণ শেষ হইল। উধা বেদী হইতে নামিলেন। কাম্গালীরা উষার 
জয়ধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া গেল। উষা গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
এমন সময়ে বল] আসিল । বলিল; “মায়ি, একজন রোগী আসিয়াছে । 
উষা তঙ্ক্ষণাৎ অনাথাশ্রম অভিমুখে গমন করিলেন। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, প্রদীপ্ত চক্দ্রালোকে শুভ্রচুড় সুধাধবলিত 
“অনাথাশ্রমের” অট্টালিকা শোভা পাইতেছে। ভিতরে একটি ক্ষু্দ 
কক্ষে একটি পালক্ষের উপর একটি রমণী নিদ্রিতা। তাহার পার্শে 
আর একটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছেন। একটি সুন্দর দীপাধানে 
শ্গিপ্ধ আলোক জ্বলিতেছে। রমণী ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । উষ! 
পালক্কের এক পার্খে নিঃশব্দে বসিয়া নিদ্রিতা রমণীর মুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন! একদিন সে মুখখানি অতিশয় সুন্দর ছিল, এক 
সময় সেই সুন্দর অলকগুচ্ছ সেই হুন্দর বদন মণ্ডলে অতিশয় শোভা 
পাইত। রমণীর সহসা নিদ্রা ভাঙ্গিল। কিয়তক্ষণ নিত্তন্ধ থাকিয়। 
রমণী বলিলেন, "মা ! কি দেখিলাম মা) আর একবার দেখাও না)” 
উষ! শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন, পকি দেখিতে চাও বোন; বল না।” 

রমণী বলিলেন, “এতদিন যাহাকে দেখিবার জন্য মরি নাই, 
তাঁহাকে একবার দেখাও নাগো, একবার দেখাও ; এখনি দেখিলাম, 
কত তারা জলিতেছে। কত চাদ হাসিতেছে। ভতাহার্দের মধ্যে 
তাহাকে দেখিলাম । আবার ভূলিয়া গিয়াছি; দেখাও, আর একবার 
দেখাও, তোমার পায়ে পড়ি ।” রমণী আবার চক্ষু মুদিত করিলেন । 


১৮০ মবীনা জননী । 


এই সময় হেমন্তকুমার একবার আসিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়। 
দেখিয়। বলিলেন, “ইহার জীবনের আর আশা নাই। দেখা যাকৃ 
ওঁষধ খাওয়াও ।” উষা একবার ওধধ দিলেন। রমণী আবার চক্ষু 
মেলিলেন। রমণীর এবারে জ্ঞান হইয়াছে । হেমস্তকুমারকে দেখিয়। 
ধীরে ধীরে পানের কাপড় টানিয়া গায়ে দিলেন। হেমস্তকুমার সেখান 
হইতে চলিয়া গেলেন। রমণী উষাকে বলিলেন, “জীবন ত ফুরায়, 
একটী কাজ করিবে বোন এই শেষ অনুরোধটি রাখিবে? আর লজ্জা 
করিয়া কি হইবে? আমি এখানে আসিয়াছি, কেবল তোমার দাদাকে 
একবার দেখিবার জন্য । তাহাকে একবার দেখাইবে ? 

উষ! বলিলেন, “বেশ ত 7 দাদাকে ডাকিয়া! আনি, তুমি দেখ! কর।” 

মলিনা। ন|না, তানয়; তিনিযেন আমাকে দেখিতে না পান। 
ছিছি! এই বেশ, এই বেশে তাহার সহিত দেখা করিব কি করিয়া? 
তাহার দয়ার শরীর ; আমার এ দশ! দেখিলে তাহার প্রাণে ব্যথ! লানিবে। 
আমি শুধু একবার দেখিব। তিনি যেন দেখিতে না পান। 

আবার যেন জ্ঞান সহসা তিরোহিত হইল। রমনী উচ্চৈঃম্থরে 
বলিয়া উঠিলেন, “দেখাও নাগো, দ্রেখাও; ভুলিয়া গিয়াছি। তোমার 
পায়ে পড়ি, আমার সর্ধশ্থ নাও, দেখাও, একবার দেখাও । সে 
কি যে জানি না।” 

উষা ললিতকে একবার ডাকিতে গেলেন। ললিত ও প্রতিভা 
উত্ষেই আগিলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আশ্রমস্থিত রোগী 
সকলকে দেখিলেন। পরিশেষে তাহার! মলিনা যে কক্ষে ছিল, সেই 
কক্ষে আসিলেন। উষা! মলিনার আদেশমত ললিতকে মলিনার বিষয় 
কিছুই বলেন নাই। মলিন৷ বস্ত্রাবৃতা হইয়া একদৃষ্টে ললিত ও 
প্রতিভাকে দেখিতে লাগিল। প্রত্তিভা একখানি কৃ বস্ত্র পরিধান 
করিয়াছিলেন। তাহার হুন্দর উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জল প্রদীপালোকে 


নবীনা জননী । ১৯৮১ 


অতিশষ্ সুন্দর দেখাইতেছিল। ছুই একটি অশ্রবিন্দুও মুক্তীফলকের 
হা শোত1 পাইতেছিল। রোগীদের যন্ত্রণা দেখিয়া! প্রতিভা অশ্রুজল 
ফেলিতেছিলেন। তাহারা উভয়ে নীরবে মলিনার শধ্যাপার্থে অনেক- 
ক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। মলিন! প্রাপ তরিয়! জন্মের মত তাহা- 
দিগকে দেখিয়! লইল। 


তাহার সেখান হইতে চলিয়া গেলে মলিনা ধীরে ধীরে বদন- 
মণ্ডল ,হইতে বসনাঞ্চল সরাইল। মলিনার চক্ষু ছুটি জলে পরিপূর্ণ : 
মলিন] কীদিতে কাদিতে বলিল; “দিদি, ভগবানৈর কি দয়া! তিনি 
আমার মত ছৃঃখিনীরও ইচ্ছা পূর্ণ করেন।” 


গভীর নিশীথে সকলে নিদ্রা গেল, জগৎ নিস্তদ্ধ হইল। অনাথা- 
শ্রমের মধ্যে যে যেখানে ছিল, সকলে ঘুমাইল। কেবল উফা ঘৃমাইল 
না; মৃত্যুশয্যায় শায়িত মলিনার ও ঘুম নাই। মলিনা ধীরে পীরে 
শীর্ণ হাত ছুখানি বুকের কাছে লইয়া গেল। ছুই হস্ত যোড় করিয়া, 
চক্ষুৃটি নিমীলিত করিয়া, ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণম্বরে বলিল £-_ 


”এস তুমি এস। 


ংসারের বিষম শ্বাসে, 
পুড়িযা হ'য়েছি ছারখার ; 
দগ্ধ প্রাণ লভিতে বিরাম, 
ছুটে যায় করি হাহাকার 
জেগে আজ উঠেছে ছাদয়, 
সাগরের বারিরাশি প্রায়; 
শত শত বাহ বাড়াইয়া, 
তোমার মিকটে যেতে চায়। 


১৮২ নবীন] জননী । 


এস তুমি এস। 
কত কথ] বলিধার আছে, 
তোমার চরণে বলিব গো) 
কত আশা জেগেছে হৃদয়ে, 
তোমারে আজিকে শুনাব গো । 


এস তুমি এস। 


ছি"ড়ি ফেলি মরতের বাস, 

পশ তুমি জয়ে আমার ; 

জগতের মহাজ্যেতি তুমি, 

সরাইয়ে দেও অন্ধকার । 

শেষ হোক মরতের লীলা, 

টাহিন! গো, কিছু হেখাকার ; 
 হদয়ের গভীর প্রদেশে, 

শুন দেব, উঠে হাহাকার । 


এস ভুমি এস” 


মলিমার এই আকুল আহ্বান আর কেহ গুনিল না। কেবল স্বর্গের 
দেবতা গশুনিলেন, আর দেবধালা! উষা! শুনিল। অভাগিনীর মর্ত্যের লীলাখেলা 
শেষ হইল। ধীরে ধীরে মলিনার জীবনবায়ু বহির্গত হইল । শোকে ছঃখে 


জর্জরিতা মলিনা শান্তির ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিল । ললিত ও প্রতিভা 
তাহ! জানিলেন না । 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইল । সকলে স্থৃখী হইল। ললিত প্রতিভাকে 
পাইয়া হুখী হইলেন, এবং আপনার প্রাণমী কবিতা দ্বারা স্বদেশবাসিগণকে 
মুগ্ধ করিতে লানিলেন। উধাও হেমস্তকুমার বিশ্বসেবাব্রতে আপনাদের 


নবীনা জননী । ১৮৩ 


মন প্রাণ ঢাপিয়া দিলেন, এবং পরোপকারজনিত বিমল স্থথ উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । পদ্ধও বেশ সুখী, কেবল একজনের জন্ত অশ্রুপাত 
করিতে হইল । মলিনাকে আমরা ইহ জীবনে হ্ৃখীদেখিতে পাইলাম না। 
কিন্ত যদি স্বর্গে স্থথ থাকে, মদি পরজীবনে মানবের পিপাসার শান্তি হয়, 
তবে মলিনার জন্ত কেহ ভাবিবেন ন।। মলিনা স্থথী হইয়াছে । মলিন। 
শান্তি পাইয়াছ। 





